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 Puisque nous sont proposés "deux visages des Essais", il faut sans doute les considérer tous 
les deux, quitte à modifier l'angle d'observation. Telle  n'est pas la tendance habituelle. Depuis deux 
siècles exactement, puisque l'édition Naigeon, la première à se fonder sur l'Exemplaire de Bordeaux 
(ci-après E.B.), fut publiée en 1802, ils sont mis en concurrence, et l'on pose la question en termes de 
choix, et d'exclusion: adopter la version Gournay, de 1595, ou celle de l'E.B., et se désintéresser de 
celle que l'on rejette. Changeons de perspective. Il n'y a pas lieu d'engager ici une procédure 
d'adoption ; mieux vaut déterminer les rapports entre les deux versions, pour tenter d'en déduire leurs 
statuts respectifs et le type d'informations qu'elles apportent.  
 A cette fin, je vous propose d'examiner des données documentaires à la fois manifestes, 
partout présentes dans le livre, et traditionnellement inaperçues ou tenues pour insignifiantes: celles 
qui ont trait à la segmentation du texte, que Montaigne signalait par deux fois dans les instructions à 
l'imprimeur inscrites de sa main au verso de la page de garde de l'E.B.: " […] regarder de près aux 
points qui sont en ce style de grande importance […] C'est un langage coupé / qu'il n'y épargne les 
points et lettres majuscules"1. Cette segmentation est marquée avec insistance par les milliers de 
retouches autographes que reçoivent les pages imprimées de l'E.B. ;  l'édition posthume ne retient 
guère que la moitié de celles-ci en moyenne, selon une répartition très inégale (de 13 % à 95 %) entre 
les chapitres2. Il convient de scruter attentivement cette mutation massive du texte, bien que, ses traces 
ayant été constamment négligées, elle n'ait jamais été prise en compte pour traiter le problème des 
différences entre les deux versions.  
 

* 
 
 On en appréciera d'abord l'évidence en comparant les segmentations respectives de ces 
dernières dans les tableaux synoptiques ci-après, de quelques pages du troisième livre. Voici d'abord la 
fin du chapitre "De l'utile et de l'honnête" 3(III, 1): 

                                                 
1 Ce document, lisible sur les reproductions  photographiques de l'E.B. (Hachette, 1912 et Slatkine, 1987), est transcrit en 

appendice du tome I de l'édition de l'Imprimerie nationale (coll. "La Salamandre", 1998), p. 663-64. 
2 Entre les chapitres, et non pas entre des masses textuelles de dimensions semblables ; ce qui jette le doute sur l'idée que la 

déperdition ait pu se produire dans l'atelier de l'imprimeur: les inégalités de traitement se seraient alors réparties selon les 
cahiers et/ou les formes, seules unités distinctes dans le travail typographique. 

3 III, 1. — Les textes sont transcrits en orthographe moderne, sans modification de la syntaxe ni du vocabulaire. Les 
retouches autographes de segmentation de l'E.B. (ponctuation et majuscules à l'initiale de syntagmes) sont imprimées en 
caractères gras. Références: pour l'E.B., le folio de l'original puis la page correspondante de l'édition de l'Imprimerie 
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(Exemplaire de Bordeaux - En caractères gras, les 
retouches autographes de segmentation) 
[…] J'ai autrefois logé Epaminondas au premier rang 
des hommes excellents, Et ne m'en dédis pas. Jusques 
où montait-il la considération de son particulier devoir: 
Qui ne tua jamais homme qu'il eût vaincu: Qui pour ce 
bien inestimable, de rendre la liberté à son pays, faisait 
conscience de tuer un Tyran ou ses complices sans les 
formes de la Justice: Et qui jugeait méchant homme, 
quelque bon Citoyen qu'il fût, celui, qui entre les 
ennemis, et en la bataille, n'épargnait son ami et son 
hôte. Voilà une âme de riche composition. Il mariait, 
aux plus rudes et violentes actions humaines, la bonté 
et l'humanité, Voire la plus délicate, qui se trouve en 
l'école de la Philosophie.[…] Vraiment celui-là 
proprement, commandait bien à la guerre, qui lui faisait 
souffrir le mors de sa bénignité, sur le point de sa plus 
forte chaleur, Ainsi enflammée qu'elle était, et 
écumeuse de fureur et de meurtre. C'est miracle, de 
pouvoir mêler à telles actions quelques images de 
justice, Mais il n'appartient qu'à la roideur 
d'Epaminondas d'y pouvoir mêler la douceur, et la 
facilité des mœurs les plus molles, et la pure innocence. 
Et où l'un dit aux Mamertins, que les statuts n'avaient 
point de mise envers les hommes armés: L'autre, au 
Tribun du peuple, que le temps de la justice et de la 
guerre étaient deux: Le tiers, que le bruit des armes 
l'empêchait d'entendre la voix des lois: Cettui-ci n'était 
pas seulement empêché d'entendre celles de la civilité, 
et pure courtoisie. […] Ne craignons point, après un si 
grand précepteur, d'estimer […] que l'intérêt commun 
ne doit pas tout requérir de tous contre l'intérêt privé 
[…]. C'est une instruction propre au temps: Nous 
n'avons que faire de durcir nos courages par ces lames 
de fer, c'est assez que nos épaules le soient: C'est assez 
de tremper nos plumes en encre, sans les tremper en 
sang. Si c'est grandeur de courage, et l'effet d'une vertu 
rare et singulière, de mépriser l'amitié, les obligations 
privées, sa parole, et la parenté, pour le bien commun, 
et obéissance du magistrat: C'est assez vraiment, pour 
nous en excuser, que c'est une grandeur qui ne peut 
loger en la grandeur du courage d'Epaminondas. […] 
(f° 349 v°- 350 v° / III, p. 39-41) 

(Edition de 1595) 
 
J'ai autrefois logé Epaminondas au premier rang des 
hommes excellents: et ne m'en dédis pas. Jusques où 
montait-il la considération de son particulier devoir ? 
qui ne tua jamais homme qu'il eût vaincu: qui pour ce 
bien inestimable, de rendre la liberté à son pays, faisait 
conscience de tuer un Tyran, ou ses complices, sans les 
formes de la Justice: et qui jugeait méchant homme, 
quelque bon Citoyen qu'il fût, celui qui entre les 
ennemis, et en la bataille, n'épargnait son ami et son 
hôte. Voilà une âme de riche composition. Il mariait, 
aux plus rudes et violentes actions humaines, la bonté 
et l'humanité, voire la plus délicate, qui se trouve en 
l'école de la Philosophie. […] Vraiment celui-là 
proprement commandait bien à la guerre, qui lui faisait 
souffrir le mors de sa bénignité, sur le point de sa plus 
forte chaleur: ainsi enflammée qu'elle était, et 
écumeuse de fureur et de meurtre. C'est miracle, de 
pouvoir mêler à telles actions quelques images de 
justice: mais il n'appartient qu'à la roideur 
d'Epaminondas d'y pouvoir mêler la douceur, et la 
facilité des mœurs les plus molles, et la pure innocence. 
Et où l'un dit aux Mamertins, que les statuts n'avaient 
point de mise envers les hommes armés: l'autre, au 
Tribun du peuple, que le temps de la justice et de la 
guerre étaient deux: le tiers, que le bruit des armes 
l'empêchait d'entendre la voix des lois: cettui-ci n'était 
pas seulement empêché d'entendre celles de la civilité, 
et pure courtoisie. […] Ne craignons point, après un si 
grand précepteur, d'estimer […] que l'intérêt commun 
ne doit pas tout requérir de tous contre l'intérêt privé 
[…]. C'est une instruction propre au temps: Nous 
n'avons que faire de durcir nos courages par ces lames 
de fer, c'est assez que nos épaules le soient: c'est assez 
de tremper nos plumes en encre, sans les tremper en 
sang. Si c'est grandeur de courage, et l'effet d'une vertu 
rare et singulière, de mépriser l'amitié, les obligations 
privées, sa parole, et la parenté, pour le bien commun, 
et obéissance du magistrat: c'est assez vraiment, pour 
nous en excuser, que c'est une grandeur qui ne peut 
loger en la grandeur du courage d'Epaminondas. […] 
(p. 10-11 / 1251-53) 

 
Des quatorze retouches qui scandent les phrases en détachant leurs syntagmes par emploi de 
majuscules et renforcement de ponctuation, l'édition posthume n'en retient que trois ; et ainsi se perd 
l'effet de martèlement qui accentue l'expression des choix et résolutions personnelles, comme autant de 
refus des trahisons sollicitées sous prétexte de "bien commun et obéissance du magistrat". Un tout 
autre usage du "langage coupé" est également perceptible, et également gommé dans l'édition  
posthume, au début du chapitre "Du repentir": 
 
(Exemplaire de Bordeaux) 
Les autres forment l'homme, Je le récite, et en 
représente un particulier, bien mal formé, Et lequel si 
j'avais à façonner de nouveau, je ferais, vraiment bien 

(Edition de 1595) 
Les autres forment l'homme, je le récite, et en 
représente un particulier, bien mal formé: et lequel si 
j'avais à façonner de nouveau, je ferais vraiment bien 

 

                                                                                                                                                         
nationale (1998) ; pour l'édition posthume, la page de celle-ci puis la page correspondante de l'édition de la Pochothèque 
(2001). 
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autre qu'il n'est. Meshui c'est fait. Or les traits de ma 
peinture, ne fourvoient point, quoiqu'ils se changent et 
diversifient. Le monde n'est qu'une branloire pérenne. 
Toutes choses y branlent sans cesse: La terre, les 
rochers du Caucase, les pyramides d'Egypte: Et du 
branle public, et du leur. La constance même, n'est 
autre chose qu'un branle plus languissant. Je ne puis 
assurer mon objet. Il va trouble et chancelant, d'une 
ivresse naturelle. Je le prends en ce point, comme il est, 
en l'instant que je m'amuse à lui. Je ne peins pas l'être. 
Je peins le passage: Non un passage d'âge en autre, ou 
comme dit le peuple, de sept en sept ans: mais de jour 
en jour, de minute en minute. Il faut accommoder mon 
histoire à l'heure. Je pourrai tantôt changer, non de 
fortune seulement, mais aussi d'intention: C'est un 
contrerôle de divers et muables accidents, et 
d'imaginations irrésolues. Et quand il y échet, 
contraires: Soit que je sois autre moi-même: Soit que  
je saisisse les sujets, par autres circonstances, et 
considérations. Tant y a, que je me contredis bien à 
l'aventure, Mais la vérité, comme disait Démades, je ne 
la contredis point. Si mon âme pouvait prendre pied, je 

ne m'essaierais pas, je me résoudrais: Elle est toujours 
en apprentissage, et en épreuve. (f° 350v°- 351 / p. 43) 

autre qu'il n'est: meshui c'est fait. Or les traits de ma 
peinture, ne fourvoient point, quoiqu'ils se changent et 
diversifient. Le monde n'est qu'une branloire pérenne: 
Toutes choses y branlent sans cesse, la terre, les 
rochers du Caucase, les pyramides d'Egypte: et du 
branle public, et du leur. La constance même n'est autre 
chose qu'un branle plus languissant. Je ne puis assurer 
mon objet: il va trouble et chancelant, d'une ivresse 
naturelle. Je le prends en ce point, comme il est, en 
l'instant que je m'amuse à lui. Je ne peins pas l'être, je 
peins le passage: non un passage d'âge en autre, ou 
comme dit le peuple de sept en sept ans, mais de jour 
en jour, de minute en minute. Il faut accommoder mon 
histoire à l'heure. Je pourrai tantôt changer, non de 
fortune seulement, mais aussi d'intention: C'est un 
contrerôle de divers et muables accidents, et 
d'imaginations irrésolues, et quand il y échet, 
contraires: soit que je sois autre moi-même, soit que  je 
saisisse les sujets, par autres circonstances et 
considérations. Tant y a que je me contredis bien à 
l'aventure, mais la vérité, comme disait Démades, je ne 
la contredis point. Si mon âme pouvait prendre pied, je 

ne m'essaierais pas, je me résoudrais: elle est toujours 
en apprentissage, et en épreuve. (p. 11-12 / 1255-56) 

 
Ici, la segmentation ménage plutôt des suspens entre les phrases et à l'intérieur des phrases, suggérant 
les détours de la réflexion, l'effort pour traduire l'expérience intime de l'instabilité, le trouble peut-être 
à la ressentir… L'édition posthume ne change pas un mot, laisse en place toutes les structures 
syntaxiques d'hésitation et de relance des propos; seulement, ne retenant que deux des treize coupures 
qui les soulignent, elle apaise le rythme et donne au texte l'allure tranquille d'une sorte de rêverie 
philosophique. Il semble donc qu'elle tend à voiler les inflexions surprenantes du texte, en éliminant la 
segmentation autographe qui en accentuait la brusquerie ou l'étrangeté: comme si un transcripteur 
intimidé par ses audaces avait pris le parti de les estomper discrètement. 
 

* 
 
 Mais ce ne sont là que des impressions générales, et bien trop sommaires pour tenir lieu 
d'arguments. Il est nécessaire d'y regarder de plus près, sur des échantillons de taille réduite, 
susceptibles d'analyses plus précises bien que nécessairement succinctes. Quelques phrases du dernier 
texte examiné fourniront le premier de ces échantillons, et l'un des plus caractéristiques. Elles ont trait 
aux contradictions que peuvent faire surgir les mutations de la pensée "de minute en minute", dans le 
temps même de son "contrerôle". C'est là un scandale logique, propre à discréditer le philosophe qui 
s'y laisse surprendre ; les pyrrhoniens, il est vrai, assument ce genre d'infraction aux normes du 
discours, mais cela même les disqualifie sans appel, aux yeux d'Aristote4 et de tous les théoriciens 
classiques. Or, cette constatation est fortement accusée par la scansion de l'E.B., qui détache de façon 
insolite le syntagme révélateur et les hypothèses censées l'expliquer au prix d'une question non moins 
troublante sur l'identité du sujet ou de sa perspective: "C'est un contrerôle de divers et muables 
accidents et d'imaginations irrésolues. Et quand il y échet, contraires: Soit que je sois autre moi-même: 
Soit que je saisisse les sujets par autres circonstances et considérations." L'édition de 1595 rétablit le 
ponctuation imprimée "… irrésolues, et […] contraires: soit que […], soit que…": cela suffit à diluer 
les éventuelles contradictions ainsi que leurs causes dans le flux universel des changements, thème 
d'une rassurante banalité.  

                                                 
4 Métaphysique, III, 4, 1008a: le pyrrhonien ne saurait être un interlocuteur dans les débats philosophiques parce qu'il "ne dit 

ni oui  ni non, mais il dit à la fois oui et non, et il dit également ni oui ni non ". Sextus Empiricus s'explique sur ce point 
dans les Esquisses pyrrhoniennes  (I, XX-XXI, 192-195), et Montaigne à sa suite dans l'"Apologie de R. Sebond" (éd. I.N. t. 
II p. 273-276, Pochothèque p. 784-786). 
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 Quelques lignes du chapitre 14 du premier livre illustrent un semblable effet d'accentuation 
dans l'E.B., d'estompage dans l'édition posthume. Parlant de la phobie de la sexualité, Montaigne 
s'abstient d'en évoquer les prétextes les plus courants, risque de péché pour les moralistes chrétiens, 
d'assujettissement aux "passions" pour les philosophes de l'Antiquité et leurs émules ; il va droit au 
paradoxe: 

"[…] et les plus plaisants et utiles de nos membres semblent être ceux qui servent à 
nous engendrer. Toutefois assez de gens les ont pris en haine mortelle, Pour cela 
seulement, qu'ils étaient trop aimables. Et les ont rejetés à cause de leur prix et valeur" 
(f° 20v° / t. I, p. 127) 

Ni les points autographes, ni les majuscules de scansion ne sont reproduits dans l'édition posthume (p. 
159 / 411), qui en outre supprime le doublet d'estimation "… et valeur" ; le trait incisif ("pour cela 
seulement…") subsiste, mais il n'est plus souligné et peut passer inaperçu.  
 Il en est de même pour le passage du chapitre "De l'institution des enfants" dont les censeurs 
du Saint Office avaient noté la témérité, reprochant à Montaigne d'avoir écrit "qu'il fallait nourrir [= 
éduquer] un enfant à tout faire"5. Dans l'E.B. est vigoureusement scandée cette même affirmation, 
ainsi que le précepte de maîtrise de soi posé en contrepartie ; il n'en est pas de même dans la version 
posthume, placée ici en regard: 

Le corps encore souple, on le doit à cette cause 
plier à toutes façons et coutumes: Et pourvu qu'on 
puisse tenir l'appétit et la volonté sous boucle, 
qu'on rende hardiment un jeune homme commode 
à toutes nations et compagnies. Voire au 
dérèglement et aux excès, si  besoin est. […] Il 
rira, il folâtrera, il se débauchera avec son prince. 
Je veux qu'en la débauche même, il surpasse en 
vigueur et en fermeté ses compagnons: Et qu'il ne 
laisse à faire le mal, ni à faute de force ni de 
science, mais à faute de volonté. (f° 62 / p. 264-5) 

Le corps est encore souple, on le doit à cette cause 
plier à toutes façons et coutumes: et pourvu qu'on 
puisse tenir l'appétit et la volonté sous boucle, 
qu'on rende hardiment un jeune homme commode 
à toutes nations et compagnies, voire au 
dérèglement et aux excès, si  besoin est.[…] Il rira, 
il folâtrera, il se débauchera avec son prince. Je 
veux qu'en la débauche même, il surpasse en 
vigueur et en fermeté ses compagnons, et qu'il ne 
laisse à faire le mal, ni à faute de force ni de 
science, mais à faute de volonté.  (p. 94-95 / 257) 

 

— Seule l'avant-dernière retouche de ponctuation est retenue en 1595 ; le point et la majuscule qui 
détachaient et privilégiaient la formule provocatrice sont remplacés par une simple virgule, de même 
que la segmentation à peine moins forte du précepte final ; si bien que cette éthique de l'autonomie ne 
sonne plus comme un défi à la discipline des régents. 

 Une segmentation tout aussi émolliente change le statut de l'addition finale au chapitre "De la 
conscience", sur l'emploi de la torture dans l'instruction judiciaire: 

Pour dire vrai, c’est un moyen plein d’incertitude 
et de danger. […] Mais tant y a, que c’est dit-on 
le moins mal que l’humaine faiblesse ait pu 
inventer. Bien inhumainement pourtant et bien 
inutilement à mon avis […] (f° 151 ; t. II, p. 65) 

Pour dire vrai, c’est un moyen plein d’incertitude 
et de danger. […] Mais tant y a que c’est (dit-on) 
le moins mal que l’humaine faiblesse ait pu 
inventer: bien inhumainement pourtant et bien 
inutilement à mon avis. (p. 235: p. 588) 

Dans l'E.B., le syntagme autographe "Bien inhumainement…", détaché par sa majuscule en 
proposition elliptique, réfute l'excuse par "l'humaine faiblesse" ; dans l'édition posthume il reste 
subordonné, comme une simple remarque adventice6. 

                                                 
5  Journal du voyage en Italie, éd. F. Garavini, Gallimard ("Folio") 1983, p. 222. 
6 On appréciera pleinement l'effet en inspectant l'ensemble des remaniements du contexte, depuis la version de 1580. Celle-ci, 

ainsi que celle de 1582, admettait que l'usage de la question judiciaire était fondé "sur la considération de l'effort de la 
conscience. Car  au coupable il semble qu'elle aide à la torture pour lui faire confesser sa faute, et qu'elle l'affaiblisse: et de 
l'autre part, qu'elle fortifie l'innocent contre la torture pour dire vrai." (voir l'apparat critique de l'I.N. , p. 65 et 732, pour 
cette première version qu'escamotent les éditions modernes). Suivait une simple réserve, immédiatement corrigée: "c'est un 
moyen plein d'incertitude et de danger. Mais tant y a que c'est le mieux que l'humaine faiblesse ait pu inventer" (fin du 
chapitre). En 1588, un remaniement de ponctuation (souligné ici) inverse l'orientation du texte: "il semble […] qu'elle 
fortifie l'innocent contre la torture. Pour dire vrai, c'est un moyen…" ; mais la justification finale subsiste, à peine atténuée: 
"Mais tant y a que c'est le moins mal…". Ce n'est que sur l'E.B. que Montaigne insère un "dit-on" qui impute cette 
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 C'est un effet de scansion encore qui met en exergue les termes essentiels d'une brève 
méditation sur le rêve et la veille, minutieusement segmentée dans l'E.B.7: 

Ceux qui ont apparié notre vie à un songe, ont eu 
de la raison, à l'aventure plus qu'ils ne pensaient: 
Quand nous songeons, notre âme vit, agit, exerce 
toutes ses facultés, ne plus ne moins que quand 
elle veille. Mais si plus mollement et 
obscurément, non de tant certes, que la différence 
y soit, comme de la nuit à une clarté vive: Oui, 
comme de la nuit à l'ombre: Là elle dort, ici elle 
sommeille: Plus et moins. Ce sont toujours 
ténèbres, et ténèbres Cimmériennes.   (p. 425) 

Ceux qui ont apparié notre vie à un songe, ont eu 
de la raison, à l'aventure plus qu'ils ne pensaient: 
Quand nous songeons, notre âme vit, agit, exerce 
toutes ses facultés, ni plus ni moins que quand 
elle veille; mais si plus mollement et 
obscurément;  non de tant certes, que la diffé-
rence y soit, comme de la nuit à une clarté vive: 
oui, comme de la nuit à l'ombre: là elle dort, ici 
elle sommeille: Plus et moins, ce sont toujours 
ténèbres, et ténèbres Cimmériennes. (p. 921) 

L'indécision du partage est résumée en la formule très elliptique "Plus et moins" détachée en fin de 
phrase: entre rêve et veille il n'y a pas, comme on le croit, une opposition radicale, mais une différence 
de degré de vigilance ; et encore… l'emploi d'adverbes quantitatifs suggèrerait plutôt une variation en 
continuité. L'édition posthume donne valeur conclusive à la proposition précédente, où l'opposition des 
adverbes de lieu ("là …, ici …") marquait la discontinuité ; et le "Plus et moins" se résorbe dans 
l'imagerie traditionnelle de la phrase suivante. 

 Des récidives montrent parfois que de tels estompages ne sont pas purement fortuits. Au point 
d'inflexion du chapitre "De la vanité", Montaigne après avoir cité les griefs formulés, préceptes à 
l'appui, contre son goût de l'errance, revendique soudain ce goût, avec l'instabilité et l'inconsistance (la 
"vanité") dont il témoigne, contre toutes les réprobations sapientiales. Une retouche détache la formule 
la plus incisive, qui transforme la critique des idéaux inaccessibles en satire de la mauvais foi de ceux 
qui les prêchent: "Je vois souvent qu'on nous propose des images de vie, lesquelles, ni le proposant, ni 
les auditeurs, n'ont aucune espérance de suivre: Ni qui plus est, envie." (f° 436v°-437 / t. III, p. 314). 
La majuscule de scansion sur "Ni", marquant le trait, disparaît dans l'édition posthume (p. 141 / 1541). 
De même, quelques lignes plus loin, un appel à l'assentiment du lecteur porte très précisément sur le 
démenti opposé à la prétention des sermonneurs, de s'adresser à la conscience de ceux qui les écoutent: 
"Sentez lire un discours de philosophie, l'invention, l'éloquence, la pertinence frappe incontinent votre 
esprit, et vous émeut: Il n'y a rien qui chatouille ou poigne votre conscience: Ce n'est pas à elle qu'on 
parle, est-il pas vrai ?". L'articulation de la phrase est modifiée dans l'édition posthume, de telle 
manière que l'interpellation n'a plus d'objet déterminé: "[…] Il n'y a rien qui chatouille ou poigne votre 
conscience: ce n'est pas à elle qu'on parle. Est-il pas vrai ?". Un peu plus loin encore, une substitution 
de mots trahit les réticences du transcripteur: 

En toutes les chambrées de la philosophie 
ancienne, ceci se trouvera: Qu'un même ouvrier y 
publie des règles de tempérance, et publie 
ensemble des écrits d'amour et débauche. Et 
Xénophon au giron de Clinias écrivit contre la 
volupté Aristippique. 

En toutes les chambrées de la philosophie 
ancienne, ceci se trouvera, qu'un même ouvrier, y 
publie des règles de tempérance, et publie 
ensemble des écrits d'amour et débauche. Et 
Xénophon, au giron de Clinias, écrivit contre la 
vertu Aristippique.(1541-2) 

Dans l'E.B., Xénophon fait preuve d'une mauvaise foi qui trahit ce que la morale a de factice: auprès 
de son amant, il écrit un traité contre la volupté que prônait Aristippe. Dans l'édition posthume, il écrit 
"contre la vertu Aristippique" (en dépit des textes auxquels Montaigne faisait allusion8); on le taxera 
d'impudence peut-être, mais le partage entre vertu et débauche reste intact, et tout rentre dans l'ordre. 

 

                                                                                                                                                         
justification à l'opinion commune, puis dès les premiers mots de l'addition la réfute en son propre nom ("à mon avis"). La 
scansion estompée dans l'édition  posthume marque donc bien l'inflexion décisive du propos dans sa dernière version. 

7 Ce qui est d'autant plus remarquable que les neuf pages précédentes et les cinq suivantes ne portent aucune retouche de 
segmentation. 

8 Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philosophes,  II, 48-49 (sur la passion de Xénophon pour Clinias) et 65 (sur 
son traité contre la volupté, pour réfuter l'hédonisme d'Aristippe). 
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* 

  

 Ce dernier exemple pourrait aussi être analysé comme une bévue due à l'incompréhension du 
transcripteur. Il ne serait pas seul de son espèce ; ce qui permet de réfuter une hypothèse parfois 
avancée pour expliquer le demi-effacement que subit dans l'édition posthume la segmentation propre à 
l'E.B.: et si ces estompages étaient le fait d'un Montaigne pris d'une timidité soudaine, peu avant sa 
mort, devant les contours trop accusés qu'il venait de donner à ses propos ? d'un Montaigne qui aurait 
un beau jour annulé verbalement (sans les biffer toutefois) les consignes sur le "langage coupé" 
inscrites sur la page de garde à l'adresse de l'imprimeur; et qui aurait enjoint à celui-ci, par de 
nouvelles instructions que n'attestent ni traces écrites ni témoignages, de ne pas tenir compte des 
quelque neuf mille retouches de segmentation inscrites de sa main, méticuleusement, sur le texte 
imprimé et même en maint endroit des additions manuscrites qui en avaient envahi les marges9… 

 Contre cette hypothèse, une objection globale a déjà été formulée: si Montaigne, pour quelque 
raison que ce fût, avait ainsi désavoué sa segmentation autographe, on ne s'expliquerait pas que celle-
ci ait été partiellement sauvegardée (pour une retouche sur deux, en moyenne) dans l'édition de 1595, 
et reproduite presque intégralement dans certains chapitres10. Mais "tous jugements en gros sont lâches 
et imparfaits", et rien ne garantit que l'ingéniosité des érudits ne fournira pas un jour quelque scénario 
propre à expliquer le scrupule ici et la négligence ailleurs. Mieux vaut encore une fois recourir aux 
analyses précises. La matière en est fournie par les très nombreuses bévues qui affectent la 
segmentation de l'édition posthume — j'appelle "bévues" des découpages qui ne témoignent pas d'une 
tendance à estomper les trait saillants, à édulcorer l'expression, mais bien d'une pure et simple 
méconnaissance du texte. De telles anomalies sont imputables à l'une ou l'autre des opérations 
intermédiaires entre l'ultime rédaction des Essais et la publication de 1595, mais certainement pas à un 
travail de réécriture ou de contrôle effectué par Montaigne: impossible de supposer qu'il ait faussé ses 
propres phrases faute de les comprendre, et en ignorant les retouches qu'il venait de leur apporter 
justement pour en guider la lecture.  

 Tel est le cas pourtant, par exemple dans l'énumération des avantages d'une mauvaise 
mémoire, au chapitre "Des menteurs". Une addition ayant distendu l'un des termes de la série, le 
passage au suivant manquait de netteté ; Montaigne le marque sur l'E.B. en renforçant la ponctuation, 
par point et majuscule ; l'édition posthume, qui néglige cette retouche, présente une séquence aberrante 
(signalée ci-après par soulignement): 

[E.B.] Je me console aucunement [de mon défaut 
de mémoire]. Premièrement, sur ce que c’est un 
mal duquel […] j’ai tiré la raison de corriger un 
mal pire[…]: savoir est l’ambition […]. 
Secondement,  qu'il me souvient moins des 
offenses reçues, ainsi que disait cet ancien. Il me 
faudrait un protocole: Comme Darius pour 
n'oublier l'offense qu'il avait reçue des Athéniens 
faisait qu'un page à tous les coups qu'il se mettait à 
table lui vînt rechanter par trois fois à l'oreille, 
Sire, souvienne-vous des Athéniens. Et que les 
lieux et les livres que je revois me rient toujours 
d'une fraîche nouvelleté. (f° 10 v° / I, p. 87) 

[Edition posthume] Je me console aucunement. 
Premièrement sur ce, que c’est un mal duquel […] 
j’ai tiré la raison de corriger un mal pire[…]: Savoir 
est l’ambition […]. Secondement  qu'il me souvient 
moins des offenses reçues, ainsi que disait cet 
ancien. Il me faudrait un protocole, comme Darius, 
pour n'oublier l'offense qu'il avait reçue des 
Athéniens, faisait qu'un page à tous les coups qu'il 
se mettait à table, lui vînt rechanter par trois fois à 
l'oreille, Sire, souvienne-vous des Athéniens, et que 
les lieux et les livres que je revois,  me rient 
toujours d'une fraîche nouvelleté. (p. 89-90) 

 Ce peut être aussi l'articulation interne d'une addition qui est faussée. Ainsi dans une anecdote 
du chapitre "De la coutume…": 

                                                 
9 Voir sur ce point, qui atteste que le travail de segmentation s'est poursuivi très tard, "L'Exemplaire et la copie", Bulletin de 

la Société des Amis de Montaigne, Janvier-Juin 1999, p. 71-77. 
10 C'est le cas par exemple des chapitres "De la solitude" (I, 39, numéroté 38 en 1595: 51 retouches respectées sur 66), "De 

juger de la mort d'autrui" (II, 13: 6 sur 7), "Couardise mère de cruauté" (II, 27: 32 sur 35), "Toutes choses ont leur saison" 
(II, 28: 17 sur 18), "De la colère" (II, 31: 20 sur 21) 
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Un gentilhomme français se mouchait toujours de 
sa main: chose très ennemie de notre usage. 
Défendant là-dessus son fait: et était fameux en 
bons rencontres: il me demanda quel privilège avait 
ce sale excrément que nous allassions lui apprêtant 
un beau linge délicat à le recevoir et puis qui plus 
est à l'empaqueter et serrer soigneusement sur nous. 
(f° 38 v° / I, p. 203) 

Un gentilhomme français se mouchait toujours de 
sa main (chose très ennemie de notre usage) 
défendant là-dessus son fait: et était fameux en 
bonnes rencontres: Il me demanda, quel privilège 
avait ce sale excrément, que nous allassions lui 
apprêtant un beau linge délicat à le recevoir ; et puis 
qui plus est à l'empaqueter et serrer soigneusement 
sur nous. (p. 18 / 169) 

En supprimant la ponctuation forte après "usage" et en commençant par une majuscule le segment "il 
me demanda", l'édition posthume déplace la démarcation de phrase et empêche de subordonner la 
participiale "Défendant là-dessus son fait" à la principale "il me demanda…", de part et d'autre d'une 
parenthèse délimitée par le couple de deux-points (procédé fréquent chez Montaigne, et signalé dans 
les instructions à l'imprimeur). La séquence en devient boiteuse. Le même type d'erreur altère jusqu'à 
l'incorrection une phrase du chapitre "De l'institution des enfants", sur la formation que l'on peut 
acquérir en s'adonnant à "la visite des pays étrangers"… 

[…] pour en rapporter principalement les humeurs 
de ces nations et leurs façons, et pour frotter et 
limer notre cervelle contre celle d'autrui. Je 
voudrais qu'on commençât à le promener dès sa 
tendre enfance: Et premièrement pour faire d'une 
pierre deux coups, par les nations voisines, où le 
langage est plus éloigné du nôtre, et auquel si vous 
ne la formez de bonne heure la langue ne se peut 
plier  (f° 56v° / I, p. 264-265) 

[…] pour en rapporter principalement les 
humeurs de ces nations et leurs façons: et pour 
frotter et limer notre cervelle contre celle d'autrui, 
je voudrais qu'on commençât à le promener dès 
sa tendre enfance: et premièrement, pour faire 
d'une pierre deux coups, par les nations voisines, 
où le langage est plus éloigné du nôtre, et auquel 
si vous ne la formez de bonne heure la langue ne 
se peut plier  (p. 84 / 235) 

En plaçant un deux-points après "façons" et une simple virgule après "autrui", l'édition posthume 
fausse par deux fois les démarcations de syntagmes et fabrique un coq-à-l'âne doublé d'une 
incohérence grammaticale ("pour […] limer notre cervelle […] je voudrais […] le promener…"). Coq-
à-l'âne encore, au détriment d'une des plus fortes déclarations des Essais, à la fin du chapitre "Du 
repentir": 

Si j'avais à revivre je revivrais comme j'ai vécu: ni 
je ne plains le passé, ni je ne crains l'avenir. Et si 
je ne me déçois il en est allé du dedans environ 
comme du dehors (f° 356 / III, p. 61) 

Si j'avais à revivre je revivrais comme j'ai vécu. 
Ni je ne plains le passé, ni je ne crains l'avenir: et 
si je ne me déçois, il en est allé du dedans environ 
comme du dehors. (p. 20 / 1274) 

L'E.B. raccorde clairement entre elles les deux formules d'adhésion à la totalité de la vie, inscrites 
ensemble en marge de l'addition sur laquelle elles se greffent. L'édition posthume, faussant la 
segmentation, les dissocie et rattache la seconde à une constatation toute différente, du parallélisme 
entre la vie intérieure et les dispositions physiques.  

 De telles erreurs de découpage peuvent rendre un énoncé presque inintelligible. Dans le même 
chapitre, Montaigne explique incidemment qu'il ne sollicite ni ne suit guère les conseils d'autrui, mais 
qu'on ne sollicite ni ne suit pas davantage les siens ; ce qu'il présente comme un juste retour des 
choses, et une sanction fortuite de sa désinvolture: "Je prise peu mes opinions mais je prise aussi peu 
celles des autres. Fortune me paie dignement. Si je ne reçois pas de conseil j'en donne encore moins. 
J'en suis fort peu enquis, mais j'en suis encore moins cru" (f° 355v° / p. 59). L'édition posthume 
rattache malencontreusement la phrase-charnière aux considérations qui précèdent, alors qu'anticipant 
sur les suivantes elle ne peut se comprendre sans elles: "Je prise peu mes opinions: mais je prise aussi 
peu celles des autres, fortune me paie dignement." (p. 19 / 1272) — et l'on se demande de quel 
paiement il s'agit. 

 Ce ne sont pas là des atténuations de formules trop incisives, mais de simples méprises dans la 
transcription. D'autres exemples se passent de commentaires. Ainsi celui d'une phrase sur Plutarque, 
défigurée par l'omission d'un deux-points pourtant inscrit dans l'E.B. en surcharge d'une virgule:  

Cela même de lui voir trier une légère action en la 
vie d’un homme,ou un mot, qui semble ne porter 
pas: cela, c’est un discours. (I, 26, f° 58 / p. 271) 

Cela même de lui voir trier une légère action en la 
vie d’un homme, ou un mot,qui semble ne porter  
pas cela, c’est un discours. (p. 96 / 241) 
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Ou l'introduction du florilège poétique "sur la louange de Caton", dont les buts, que distinguait la 
ponctuation autographe de l'E.B., se confondent dans l'édition posthume avec le sujet du concours: 

Je veux seulement faire lutter ensemble, les traits 
de cinq poètes Latins, sur la louange de Caton. Et 
pour l'intérêt de Caton et par incident pour le leur 
aussi.  (I, 37, f° 96v° / p. 379) 

Je veux seulement faire lutter ensemble, les traits 
de cinq poètes Latins, sur la louange de Caton, et 
pour l'intérêt de Caton: et par incident, pour le leur 
aussi. (p. 136 / 358) 

Ou telle phrase sur l'art des imitateurs, où la fonction et le sens d'un complément sont faussés par le 
déplacement d'une virgule inscrite en trait appuyé dans l'E.B.: 

Cette autre faculté, de représenter ingénieusement 
les gestes et paroles d’un autre par dessein, qui 
apporte souvent plaisir et admiration, n’est en moi 
non plus qu’en une souche (II, 5, f° 384 / p. 149 

Cette autre faculté, de représenter ingénieusement 
les gestes et paroles d’un autre, par dessein qui 
apporte souvent plaisir et admiration, n’est en moi, 
non plus qu’en une souche (p. 62 / 1372) 

 De telles bévues se comptent par dizaines, et toujours dans l'édition posthume: on ne trouve 
pas dans les additions ou retouches autographes de l'E.B. un seul exemple de segmentation aberrante, 
que réfuterait la syntaxe ou le sens du contexte. Elles ne sont pas assimilables à de simples 
relâchements de l'expression, justiciables d'appréciations qualitatives, telles que ces quelques 
rédactions présumées imparfaites que D. Maskell a relevées dans l'E.B. par comparaison avec la 
version posthume11. Il s'agit ici d'erreurs, non de maladresses, et d'erreurs assez flagrantes pour 
prouver que le transcripteur qui les commettait se méprenait sur les passages où elles figurent. Leurs 
effets, d'autre part, les distinguent des estompages étudiés plus haut, puisqu'elles ne produisent pas des 
versions édulcorées selon un dessein plus ou moins conscient, mais des brouillages dénués de 
signification positive ; ce qui interdit de les imputer à un ravisement de Montaigne, à moins d'imaginer 
en outre que celui-ci ne comprenait plus, à la fin de sa vie, ce qu'il avait écrit jadis, puis 
méthodiquement réarticulé naguère, sans une seule méprise, sur l'E.B. — hypothèse qui ne reposerait 
sur aucun indice ni témoignage. Mais il est peu probable que cette différence d'effets caractérise aussi 
l'origine des deux types d'altération: comme si l'on avait affaire dans un cas à une censure vigilante et 
rusée, dans l'autre à de simples inadvertances. Car s'il y avait un dessein exprès de censure dans les 
estompages, il serait sans doute allé plus loin, jusqu'à l'élimination ou au remaniement complet des 
expressions trop hardies. En fait, tout relève ici du malentendu, et si censure il y a, elle procède par 
incompréhension, en refusant de voir les marques d'insistance qui désignent silencieusement (par 
signes de ponctuation, sans mots ajoutés ni changés) ce qui fait sens. Il n'y a pas à s'en étonner: tous 
les éditeurs des Essais, jusqu'à la fin du XXe siècle, ont procédé de même, sans penser à mal. Cela 
n'autorise pas à supposer que Montaigne ait pu être l'auteur de ce travail d'effacement des 
segmentations qui accusaient les contours et inflexions de ses propos, ou dissipaient leurs éventuelles 
équivoques. Il y a là une raison décisive pour refuser l'étrange hypothèse, parfois avancée en faveur de 
l'édition posthume, selon laquelle Montaigne aurait procédé lui-même à la transcription intégrale de 
l'Exemplaire de Bordeaux sur une copie de sauvegarde et/ou de mise au net qui après sa mort aurait été 
confiée à Marie de Gournay et à Langelier12. 

 * 

                                                 
11 "Montaigne correcteur de l'Exemplaire de Bordeaux", BSAM 1978, n° 25-26, p. 57-71. Elles sont peu nombreuses, si l'on 

excepte les remaniements de 1595 étudiés dans les p. 64-68 pour soutenir que Montaigne seul pouvait en être l'auteur, soit 
parce qu'il reprenait le texte de ses sources, soit parce qu'il s'en écartait (p. 68). Les plus notables portent sur l'arrangement 
des propos (p. 69 au sujet des bûchers de Narsingue, p. 70 sur ceux de Castelnaudary), évaluée selon un idéal de régularité 
dans la dispositio qui ne paraît pas très pertinent, s'agissant des Essais. Il faut croire enfin que ces défauts supposés de 
l'E.B. sont assez rares, puisqu'on allègue souvent les mêmes passages dans les articles qui tendent à accréditer l'édition de 
1595. 

12 Ajoutons que l'hypothèse est en soi peu vraisemblable, compte tenu des usages du temps : on imagine mal Monsieur de 
Montaigne s'astreignant à recopier lui-même pour le futur éditeur, de son écriture qu'il jugeait peu lisible (I, 40, p. 409 de 
l'I.N., 393 de la Pochothèque : "… quoique je peigne insupportablement mal"), ce qu'il avait écrit (ou était en train d'écrire 
!) sur les marges de l'E.B. : il y avait des professionnels rodés à ce genre de travail, capables de déchiffrer des documents 
manuscrits tracés à la diable (c'est nous, habitués aux imprimés et aux dactylogrammes, qui peinons pour le faire) et d'en 
calligraphier  une copie conforme à toutes les exigences des typographes ; l'ancien conseiller aux Enquêtes ne devait pas 
l'ignorer, lui qui probablement avait dicté ses Essais  de 1580. 
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 Auparavant, il est nécessaire de prendre en considération une objection inévitable, fondée sur 
la ténuité des indices étudiés ici. Ces majuscules de scansion, ces points, ces deux-points, omis ou 
déplacés, autant de pointes d'épingles ! et pourquoi ne pas ranger tout simplement leurs disparitions 
dans la catégorie des coquilles d'impression, accidentelles et par conséquent dénuées d'intérêt ? — 
Nous pourrions répondre en prenant appui sur cet argument même: s'il s'agissait de coquilles de 
l'édition de 1595 (et de celle de 1598, pourtant révisée avec soin par Marie de Gournay, comme l'a 
montré Sayce), il serait étrange qu'elles portent spécialement, et en masse, sur les marques autographes 
du "langage coupé". Une coquille, c'est un effet du hasard ; plus de quatre mille coquilles qui toutes 
affectent la segmentation méthodiquement inscrite par Montaigne sur l'E.B., ce serait une malédiction. 
Mais surtout, dans la majeure partie des cas, il ne s'agit pas de coquilles ; car les caractères requis ne 
sont pas remplacés de façon aléatoire, par des caractères quelconques : une majuscule est remplacée 
par la minuscule correspondante, le graphème "Et" par l'éperluette, un point par un deux-points, etc. 
Même si "la fortune se rencontre souvent au train de la raison" (I, 34), ses caprices ne sauraient 
s'accommoder d'une si exacte régularité.  

 Cela dit, reste que les données prises en compte ici sont par nature, si on les considère 
isolément, d'une extrême ténuité. L'enquête les a retenues pour cette raison même: ayant depuis 
toujours échappé à l'attention, donc à d'éventuels desseins de ravaudage, elles pouvaient apporter un 
témoignage d'autant plus probant13 ; quant à leur importance dans le processus de pensée, d'écriture et 
de (re)lecture, elle est indéniable, et Montaigne avait pu la mesurer d'après son propre travail de 
remaniement du chapitre "De la conscience"14. Mais autant satisfaire aux exigences d'un partenaire mis 
en défiance par les micro-analyses, en prenant maintenant pour objet un phénomène de très grandes 
dimensions, constaté dans un domaine connexe de la segmentation des énoncés: la disposition des 
unités textuelles à l'intérieur des trois "livres". Il s'agira du déplacement du chapitre du livre I, "Que le 
goût des biens et des maux dépend en bonne partie de l'opinion que nous en avons", qui de la 
quatorzième place qu'il occupait en 1580, 1582, 1588 et encore dans l'E.B., est relégué à la 
quarantième, sans aucune explication, dans l'édition posthume. Avait-il une vocation migratoire? Elle 
serait unique dans les Essais, et aucun détail du texte ne la fait pressentir: le transfert a toujours paru si 
mystérieux que certains critiques ont déclaré que, puisque rien ne pouvait le justifier, il était sûrement 
dû à un décret souverain de l'auteur encore vivant. L'argument, qui relève de la théologie plutôt que de 
l'analyse littéraire, nous dissuadera au moins de chercher une explication dans le chapitre même15. 
Mais on peut procéder autrement, en regardant son nouveau contexte ; et l'on découvrira ainsi que 
l'insertion du chapitre en question entre "Considération sur Cicéron" et "De ne communiquer sa gloire" 

                                                 
13 Cf. la méthode statistique d'identification d'un auteur élaborée par Fr. Mosteller ret D.L. Wallace (Inference and disputed 

autorship, Addison-Wesley Pub., 1962) et appliquée aux textes et apocryphes de Rabelais par G.A. Pétrossian, "The 
problem of the authentcity of the Cinquiesme Livre ", Etudes rabelaisiennes XIII, Droz 1976, p. 1-64 (spécialement p. 11-
12 et 19-21, sur la méthode). 

14 II, 5 — voir ci-avant, note 6. 
15 Il est cependant nécessaire de mentionner ici les conjectures récemment avancées par Gérard Defaux dans son article sur 

"Montaigne, La Boétie, les Essais" paru dans Montaigne Studies, XI, 1999, et reprises depuis dans son livre Montaigne et 
le travail de l'amitié  (Paradigme, Orléans, 2001, ch. IX, p. 297-313). Le déplacement du chapitre 14 aurait eu pour but de 
décentrer le livre I (lors de la suppression des "29 sonnets") et de faire rôder au travers d'une citation masquée de 
Quintilien à la fin du chapitre 14 devenu 40 l'ombre désormais errante de La Boétie ; car en identifiant dans la formule 
"Nul n'est mal longtemps qu'à sa faute" un emprunt au préambule du livre VI de l'Institution oratoire, marqué par le deuil 
(Quintilien venait de perdre son fils aîné), il faudrait reconnaître le souvenir de l'ami perdu, et "la honte que Montaigne 
éprouve à se sentir toujours vivant […] sa lâcheté méprisable" (op. cit. p. 309) de ne pas avoir eu recours au suicide (p. 
306). Quant au choix du nouvel emplacement, il serait déterminé par la parenté entre ce même chapitre 14 et le chapitre 39 
(devenu 38) qu'attesterait le déplacement de la citation manuscrite "obversentur species honestæ " de l'un à l'autre 
("démonstration", p. 311, qui oublie que les chapitres ainsi voués sur le tard à la gémellité restent séparés dans l'édition de 
1595, par le chapitre 40 devenu 39).  Le critique ne tient pas compte du fait que le décentrement supposé du livre I serait 
annulé  par les empreintes subsistantes, en creux,  des textes de La Boétie qui devaient figurer en son centre: l'annonce du 
Discours de la Servitude volontaire, au début du chapitre "De l'amitié" (avec indication inchangée du "plus bel endroit et 
milieu" où aurait dû prendre place le discours), et la dédicace des "29 sonnets" à Mme de Grammont, maintenue (même 
dans l'édition posthume) en dépit de la suppression des poèmes: indications explicites,  bien plus probantes qu'une allusion 
par citation inavouée à une très hypothétique nostalgie du suicide, que réfute la fidélité même de Montaigne au souvenir et 
aux convictions de La Boétie, telle qu'elle se lit, sans fictions surajoutées, dans les Essais. 
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est assimilable à une énorme bévue, ou peut-être à un subtil dessein d'édulcoration, au détriment d'une 
signification à la fois discrète, massive et déconcertante.  

 Considérons en effet la zone d'impact du chapitre météorique: c'est un ensemble 
exceptionnellement cohérent, et significatif surtout en vertu de sa cohérence, de trois chapitres — 39, 
40 et 41 selon la numérotation originelle — que l'insertion de l'intrus disloque sans rémission, et 
précisément en son point nodal. Une description sommaire aidera à le percevoir. Le chapitre 39, "De la 
solitude" est raccordé au suivant, "Considération sur Cicéron", par la phrase liminaire de celui-ci: 
"Encore un trait à la comparaison de ces couples" — entendons: du couple de beaux esprits, Cicéron et 
Pline le Jeune, avec le couple de vrais philosophes, Epicure et Sénèque. Cela privilégie, comme clef 
d'agencement de l'ensemble, la dernière partie du chapitre 39, où Montaigne reproche à Cicéron et à 
Pline de vouer la "solitude" de la retraite à la préparation d'œuvres philosophiques et littéraires: "Ni la 
fin ni les moyens de ce conseil ne me contente…". On serait cependant tenté de lui demander ce qu'il 
fait d'autre à partir de 1571, en écrivant et en publiant ses Essais… Le second "trait" de comparaison, 
celui du chapitre 40, porte sur les œuvres épistolaires, et de nouveau le verdict est très dur pour 
Cicéron et pour Pline: " ceci surpasse toute bassesse de cœur", d'avoir pris soin de publier jusqu'à leurs 
lettres privées, epistulæ ad familiares, afin de faire preuve de leurs talents d'écrivains. Pourtant "il y a 
quelque chose de pareil en ces autres deux philosophes", puisque nous lisons les épîtres d'Epicure à 
Pythoclès et à Ménécée, et celles de Sénèque à Lucilius… Ils l'ont fait, explique Montaigne, pour un 
bon motif: ils voulaient satisfaire ainsi le désir de renom de leurs amis, ayant eux-mêmes "assez de 
crédit avec la postérité" pour les rendre illustres par cette correspondance. Mais cela, c'est précisément 
le dessein "de communiquer sa gloire", objet du chapitre 41 et son titre en 1580. Le lien est évident 
dans la première version des Essais, et l'on verra quelle surprise il ménage. Plus tard cependant il 
paraît se desserrer, lorsque Montaigne prolonge le chapitre 40 de trois pages sur ses talents 
épistolaires, ajoutant même après 1588 qu'il aurait volontiers "pris cette forme à publier ses verves" ; 
ce qui pourrait nous inciter à demander pourquoi il reproche si vivement à Pline et à Cicéron d'en avoir 
fait autant. Il est assez troublant en effet de le voir condamner chez ces deux écrivains les procédés 
d'épistoliers qu'il approuve chez les deux autres, et trouve conformes à ses propres dispositions. 
Manque de conscience critique ? C'est peu probable. Car tout à la fin de l'"allongeail" du chapitre 40, à 
la place de la suture thématique signalée plus haut, voici une suture lexicale avec le chapitre 41 qui 
infléchit la visée vers cette même contradiction pragmatique. Après avoir exprimé son agacement 
devant les "divers noms d'honneur" à mentionner cérémonieusement dans les adresses, Montaigne 
ajoute, au prix d'une légère déviation du propos: "Je trouve pareillement de mauvaise grâce d'en 
charger le front et inscription des livres que nous faisons imprimer" ; et résonne alors comme un écho, 
au début du chapitre suivant, la formule qui dès la première version sanctionne l'incapacité "des 
philosophes mêmes" à se désintéresser de la renommée: "car, comme dit Cicéron, ceux mêmes qui la 
combattent, encore veulent-ils que les livres qu'ils en écrivent portent au front leur nom, et se veulent 
rendre glorieux de ce qu'ils ont méprisé la gloire". Ainsi s'achève le préambule de ce dernier chapitre, 
sur la propension des philosophes à se préoccuper de leur réputation, comme tout le monde. Cela met 
en pleine lumière l'effet du montage. Jusqu'alors on pouvait taxer de malignité le lecteur qui raillait 
l'auteur des Essais d'avoir fait ou souhaité faire ce qu'il reprochait à Pline et à Cicéron ; mais c'est 
maintenant Montaigne qui charge l'un de ces beaux parleurs, celui que visait spécialement le titre 
précédent ("Considération sur Cicéron"), de retourner le compliment aux philosophes: à Epicure, à 
Sénèque, et à lui-même en train d'écrire cette page "au front" de laquelle se lira le titre courant, Essais 
de Michel de Montaigne, livre I 16; à lui-même, qui s'est destitué de ses prérogatives de commentateur-
arbitre pour se découvrir enclin comme chacun de "nous" à cette passion si peu philosophique de la 
gloire, sans pour autant renier les verdicts qu'il a prononcés contre elle. 

 On reconnaîtra ici, à très grande échelle, les traits du "nouveau langage" de la réflexion 
pyrrhonienne (autrement dit, de l'essai) où la pensée s'interroge sur elle-même, sans complaisance 
comme sans désaveu, autant que sur son objet ; les traits les plus insolites, les plus difficiles à 

                                                 
16 Selon les prescriptions de la page de garde de l'E.B.: "Mettez mon nom tout du long sur chaque face, Essais de michel de 

Montaigne liv. I ". Isolée, loin des propos étudiés ici, cette demande exprime sans doute la volonté de parapher chaque 
page du livre testimonial. Mais dans le cadre d'une réflexion critique sur la "gloire", l'inscription matérielle du  "nom", 
même abrégé comme il l'est dans l'édition de 1588 ("Essais de M. de Monta.") ne passe pas inaperçue. 
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comprendre pour un public épris de sapience et de beaux préceptes magistraux ; les plus exposés, par 
conséquent, à être méconnus et distraitement effacés. Nous en avons vu les linéaments, tout à l'heure, 
dans cette remarque déconcertante sur les contradictions des Essais, au début du chapitre "Du 
repentir", que l'édition posthume a estompée ; ou dans celle de l'"Apologie de R. Sebond" sur le rêve et 
la veille, également estompée. On les retrouve dans telle formule du chapitre "Des boiteux" qui résume 
les énigmes de la connaissance de soi, et passera elle aussi à l'aplanisseuse: "On s'apprivoise à toute 
étrangeté par l'usage et le temps, Mais plus je me hante et me connais, plus ma difformité m'étonne. 
Moins je m'entends en moi."17. C'est une surprise du même ordre qui se prépare dans l'agencement des 
chapitres 39 et 40 sur l'ambition littéraire, et saute aux yeux dans le chapitre 41, textualisée par la 
réplique moqueuse de Cicéron aux sages qui signent et publient leur discours contre cette ambition, 
proposant un idéal de vie cachée18 qu'ils "n'ont aucune espérance de suivre: Ni qui plus est, envie". 
Mais le montage textuel, et la question dont il ménage le surgissement en fin de parcours, tout est 
détruit dans l'édition posthume qui intercale en avant-dernière position le chapitre importé, "Que le 
goût des biens et des maux dépend pour une bonne part de l'opinion que nous en avons", sans aucun 
rapport avec le propos. Car, ainsi dissocié de son contexte originel, le trait du chapitre "De ne 
communiquer sa gloire" perd l'orientation réflexive qui lui donnait son acuité. Inadvertance, on 
l'admettra sans doute pour classer le cas parmi les bévues accidentelles ; on admettra de même que 
c'est par inadvertance que les éditions clandestines de 1593 (Lyon, Lagrange) et de 1595 (Lyon, 
Lefebvre) suppriment ce même chapitre 41, révélateur de l'agencement d'ensemble. Disons qu'il y a 
des inadvertances qui visent juste, et témoignent d'une gêne devant l'insolite, trop confuse pour donner 
lieu à une critique explicite, mais assez effective pour provoquer une manœuvre irréfléchie de 
diversion: oubli, détournement du regard, déviation de la plume… Est-ce le cas ici ? on ne saurait 
l'exclure ; ce qui nous ramène à l'imprécision des frontières entre bévues et estompages, entre 
incompréhension et censure. Reste que de toutes les bévues, ou de tous les estompages, il n'en est 
guère de plus dommageable que cette dislocation d'un groupe cohérent de trois chapitres dont 
l'assemblage, dans toutes les éditions parues du vivant de Montaigne, portait au paroxysme de son 
efficacité le trait d'ironie sous-jacent aux deux premiers et manifeste dans le troisième, avec pour cible, 
par-delà Epicure ou Sénèque, l'auteur et l'entreprise même des Essais. 

* 

 Une telle erreur ne fait que confirmer à grande échelle ce que donnent à penser les milliers de 
minuscules infidélités des éditeurs de 1595, ou des copistes qui ont établi leur manuscrit de base19, 
quant à la segmentation de l'E.B. : infidélités par omission, qui émoussent les arêtes vives du texte et 
faussent par endroits ses articulations. Il n'y a pas lieu de s'en scandaliser, car la tradition est restée. 
Jusqu'aux dernières années du XXe siècle, les érudits les plus scrupuleux n'ont prêté aucune attention 
aux marques du "langage coupé" par lequel Montaigne avait su faire transparaître les inflexions les 
plus surprenantes de sa pensée ; et de nos jours encore se pérennise çà et là cette cécité devenue 
                                                 
17 III, 11, f°455v° / p. 372. L'édition posthume estompe la dernière formule, la plus surprenante (puisque contraire à ce que 

l'on attend  de l'effort d'attention à soi) par affaiblissement drastique de la ponctuation: "… et le temps: mais plus je me 
hante et me connais, plus ma difformité m'étonne: moins je m'entends en moi." 

18 Précepte épicurien — Λαθε βιωσας — que Plutarque attaque dans le traité placé sous ce titre, avec le même argument que 
Cicéron. Montaigne reprend le thème de ce traité dans son chapitre "De la gloire": il cite la dernière lettre d'Epicure et y 
décèle "quelque marque de la recommandation de son nom, et de cette humeur qu'il avait décriée par ses préceptes" (II, 16, 
p. 461). 

19 L'alternative n'est pas sans importance, mais elle ne peut être résolue que par conjectures, dans l'état actuel de nos 
connaissances.  Des scénarios envisagés, le plus plausible est celui qui suppose une copie de sauvegarde ou de mise au net 
des additions manuscrites, entreprise avant la mort de Montaigne par un ou plusieurs secrétaires, parfois retouchée sur les 
instructions ou même de la main de l'écrivain mais non contrôlée méthodiquement par lui, puis achevée après sa mort 
(sous la conduite de P. de Brach ?) et confiée à Marie de Gournay pour impression. Ainsi s'expliquerait : 1) la présence 
dans l'édition posthume d'additions d'allure très personnelle que l'on peut difficilement imputer à un tiers ; 2) la 
reproduction très défectueuse (moins de 50 %) des retouches de segmentation sur imprimé : le copiste, absorbé par le 
déchiffrement des additions, aurait provisoirement laissé de côté la plupart de ces retouches éparses, très faciles à transcrire 
directement à partir de l'E.B., sans prévoir que l'E.B. ne serait pas à la disposition des responsables de la future édition ; 3) 
la relative fidélité (de l'ordre de 75 %) de la segmentation de la copie (d'après l'édition posthume) pour les additions : le 
copiste qui transcrivait celles-ci n'avait aucun motif de négliger leurs articulations. 
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volontaire, quelles qu'en aient pu être les causes. Cela prouve au moins que les Essais sont toujours 
déconcertants, et gênants pour les routines intellectuelles, donc toujours vivants ; on ne pourra que s'en 
réjouir. Mais il importe alors de distinguer exactement ce qui déconcerte. Et c'est ici que les écarts 
entre l'édition posthume et l'E.B., témoignant de ce malentendu séculaire dès son origine, sont 
extrêmement précieux: ils rendent perceptible en détail ce qui était difficile à entendre au lendemain de 
la mort de Montaigne, et d'ailleurs le reste encore20. De là se déduit le bon usage de cette édition 
posthume: il convient de la scruter assez attentivement pour en déceler les écarts par rapport au 
document authentique et s'interroger sur ce qu'ils mettent en jeu ou simplement signalent à l'attention. 
Ainsi utilisée, elle devient un instrument très précis pour définir la singularité des Essais, leur 
étrangeté, assez gênante pour empêcher les professionnels ou les proches qui en ont établi la copie de 
procéder à une duplication exacte en tous points ; et sa récente publication devrait permettre des 
avancées importantes dans cette voie21, encore mal explorée en raison de la tenace légende 
universitaire qui fait de Montaigne un moraliste de tout repos. 

 A cela, une condition indispensable : il ne faudrait pas que les données mises au jour soient 
faussées par une perspective erronée, qui ferait de la version posthume l'ultime état, entièrement 
accrédité, du texte des Essais. Car dans ce cas, son rôle de révélateur serait neutralisé. Les traits de 
l'original dont elle fait apparaître le caractère insolite par défaut, en les estompant, seraient frappés de 
péremption, imputés aux tâtonnements provisoires d'un "brouillon" (le mot a été prononcé) en attente 
de mise au net. Leur insistance (car il s'agit, répétons-le, de milliers de retouches, ainsi que des 
instructions à l'imprimeur qui les accréditent) ne serait plus prise en compte, puisque annulée par le 
prétendu revirement final de l'écrivain ; et le surcroît de sens et d'énergie qu'ils donnent au texte se 
perdrait avec eux. Ce serait, de nouveau, un effacement. 

 En résumé : des "deux visages des Essais", l'un, celui de l'édition posthume, est produit par un 
travail d'assimilation qui porte témoignage de ce que l'autre visage avait de plus singulier, de plus 
novateur, au point de ne pas pouvoir être vraiment perçu après la mort de l'écrivain, même par des 
lecteurs extrêmement attentifs soit par obligation professionnelle (les copistes) soit par vénération 
envers le disparu (P. de Brach et Marie de Gournay). C'est en cela que leur comparaison est 
fructueuse, tant pour la connaissance de la pensée de Montagne que pour celle de ses conditions de 
réception à la fin du XVIe siècle. Si l'on discrédite l'E.B., en le considérant comme un document de 
travail que la mise au net, supposée contrôlée, frapperait de péremption, on fait disparaître le travail 
posthume d'assimilation en même temps que les singularités de l'original. Bref, selon le statut que l'on 
assigne à l'édition de 1595, de version définitive des Essais ou de premier reflet, un peu faussé, du 
texte laissé par Montaigne, on fait valoir ou l'on réduit à néant les informations que peut apporter sa 
comparaison avec l'E.B., dès qu'elle prend en compte toutes les données, de façon systématique. J'ai 
présenté quelques arguments pour restituer à cette édition posthume sa fonction de reflet, ou de second 
visage légèrement altéré par un miroir imparfait. J'espère ainsi avoir donné des justifications 
supplémentaires à la réédition qui nous la rend maintenant accessible ; autrement dit, au travail de Jean 
Céard qui va maintenant prendre la parole. 

 

André TOURNON 

                                                 
20 Indice de cela: en 1954, une édition à tirage très limité publiée à Brie-Comte-Robert par "les Bibliolâtres de France" se 

donnait pour fidèle à la segmentation de l'E.B., et l'était dans une très large mesure ; mais les estompages (non les bévues) 
de l'édition posthume analysés plus haut y sont repris, au moins dans les livres I et II  (je ne dispose pas du livre III). 

21 C'est dans cet esprit qu'a été rééditée par G Couton et J. Jehasse (coll. "Images et témoins de l'âge classique", Saint-
Etienne, 1971) la version des Pensées  de M. Pascal sur la religion et quelques autres sujets  publiée en 1670, dite édition 
de Port Royal: les coupures, omissions, remaniements, modifications et ravaudages opérés par Arnauld et ses collègues 
sont très significatives des conditions de réception et de divulgation des écrits laissés par Pascal, et d'autre part c'est dans 
cette version, tenue pour authentique jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, que les Pensées  ont été lues par Voltaire, 
Vauvenargues et bien d'autres.  Mais aucun pascalien, à notre époque, n'a eu l'idée de présenter cette édition de Port Royal 
comme un dernier état authentique de l'ouvrage qu'elle prétendait transmettre : en dépit de leur allure évidente d'ébauches, 
ce sont les documents originaux édités par L. Lafuma ou par Ph. Sellier qui font autorité, et les indications fournies par le 
livre de 1670 sont déduites des différences que fait apparaître sa confrontation avec ces originaux. 


