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Texte de l’intervention de Jean Céard à la Table ronde organisée à la Bibliothèque 
nationale de France sur Montaigne 

 
 

Montaigne et ses lecteurs : l’édition de 1595 
 
 
  
 Depuis près d’un siècle, il est admis que tout éditeur des Essais doit 
considérer l’Exemplaire de Bordeaux comme le seul témoin authentique 
des dernières volontés de Montaigne et qu’à ce titre, celui-ci doit en 
constituer ce qu’on appelle le texte de base. De cette tradition l’éditeur des 
Essais publiés à l’Imprimerie Nationale est le diligent continuateur - un 
continuateur qui a fait faire de notables progrès à la juste appréciation du 
fameux Exemplaire. 
 Certes, lorsqu’on a la chance, exceptionnelle, de disposer d’un tel 
document, il ne saurait être négligé. Faut-il pour autant jeter le discrédit sur 
l’édition, datée de 1595 et achevée d’imprimer à la fin de 1594, que Marie 
de Gournay procura après la mort de Montaigne ? Tel est l’objet de notre 
débat. 
 Cette édition n’est-elle que le « prestigieux apocryphe » (t. I, p. 14) 
qu’André Tournon stigmatise de cette si rude formule ? S’il reconnaît la 
ferveur (t.I, p. 10) de Marie de Gournay, il la soupçonne de « falsification » 
(ce mot est de lui), même s’il se garde de lui adresser à elle seule ce terrible 
reproche et le partage entre ceux qu’il appelle « les éditeurs » (t. I, p. 14). 
 Assurément l’édition de 1595 n’est pas exempte de fautes 
manifestes, et je ne m’essaierai pas à soutenir le paradoxe qu’elle est 
irréprochable. Néanmoins elle comporte des indices d’un travail auquel il 
est tentant de penser que Montaigne n’a pas été étranger. Aussi devrai-je 
m’efforcer de préciser le statut du texte qu’elle propose par rapport à celui 
de l’EB. Il sera alors loisible d’en tirer quelques hypothèses à l’intention 
des futurs éditeurs des Essais et de leurs lecteurs. 
  
 Que l’édition de 1595 ne soit pas sans fautes, Marie de Gournay était 
la première à le reconnaître. Dans sa préface, elle note que cette édition 
n’est pas, dit-elle, « parfaite jusques à tel point que je désirais » et elle 
signale qu’« elle est au moins diligemment redressée par un Errata, sauf en 
quelques si légères fautes, qu'elles se restituent elles-mêmes ». Elle indique 
même que certaines coquilles ont été, par ses soins, corrigées à la plume, 
preuve, s’il en était besoin, de l’attention qu’elle a portée à son travail 
d’édition. 
 Fortunat Strowski, qui n’avait pas de mots assez durs pour dire tout 
le mal qu’il pensait de l’édition de 1595, et qui voulait que presque toutes 
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les leçons nouvelles apportées par elle fussent « des erreurs ou des 
falsifications » (Éd. municipale, t.I, p. 464), donnait en exemple (p. 462) 
cette phrase du chapitre III du livre I, à propos de l’obéissance due aux 
rois : « Donnons a l’ordre politique de les souffrir patiamment indignes, de 
celer leurs vices », etc. Tel est le texte de l’EB. L’éd. de 1595 imprime, 
note-t-il : « Donnons à l’ordre politique de les souffrir patiammant, 
indignes de celer leurs vices », etc., texte assurément inintelligible et 
aberrant. Oui, mais beaucoup d’exemplaires (presque tous, selon Sayce, 
BHR, XXXVI (1974), p. 128-129) portent une correction à la plume : 
« Donnons à l’ordre politique de les souffrir patiamment, indignes : de 
celer leurs vices », etc.  
 
EB, f° 4a. 
Donons a l’ordre politique de les souffrir patiammant indignes, de celer 
leurs vices, d’aider de notre recomandation leurs actions indifferantes 
pendant que leur authorite ha besoin de nostre appui. 
 
1595, p. 7 (premier état). 
Donnons à l’ordre politique de les souffrir patiamment, indignes de celer 
leurs vices : d’aider de nostre recommandation leurs actions indifferentes, 
pendant que leur auctorité a besoin de nostre appuy.  
 
1595, p. 7 ( exemplaires corrigés à la main). 
Donnons à l’ordre politique de les souffrir patiamment, indignes : de celer 
leurs vices : d’aider de nostre recommandation leurs actions indifferentes, 
pendant que leur auctorité a besoin de nostre appuy.  
 
 Selon Richard Sayce, Marie de Gournay a dû « travailler sur les 
feuilles entières avant la reliure et probablement avant l’assemblage  des 
cahiers », pour cette première série de corrections, dont elle-même signale 
les principales dans sa préface ; par exemple, elle a corrigé  le tour « Et 
Alexandre, arrivé en l’Ocean indigné » en « Et Alexandre, arrivé en 
l’Ocean indique ». Erreur divertissante, à côté d’autres coquilles plus 
difficiles à déceler et qui ne lui ont pas échappé.    
 Au demeurant, Marie de Gournay ne se croira pas quitte après tout ce 
travail, et une deuxième série de corrections manuscrites est attestée par 
certains exemplaires étudiés par R. Sayce. Ainsi l’éd. suivante, celle de 
1598, offrira un texte beaucoup plus correct, et les partisans de ces éditions 
posthumes devraient peut-être la considérer au premier chef, s’il était avéré 
que ces corrections ne viennent pas seulement de l’examen du texte lui-
même, sans confrontation avec d’autres sources. On sait, en effet, que cette 
pratique était courante. Montaigne lui-même s’y est laissé aller quand il a 
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révisé sa traduction de la Théologie naturelle de Raymond Sebon, comme 
j’aurai l’occasion de le montrer un jour. 
 
 Mais, puisque la ferveur de Marie de Gournay n’est pas en cause, 
voyons ce qu’il en est de sa compétence et de sa fidélité. Se pose la 
question, qui est infiniment difficile, de savoir quel texte elle a mis entre les 
mains de l’imprimeur ; autre question, délicate elle aussi, mais moins 
difficile : ce texte est-il d’une qualité comparable ou même supérieure à 
celui de l’E.B. ? 
 Commençons par la deuxième question puisque la seule 
confrontation de l’EB et de l’éd. de 1595 permet d’apporter des éléments 
de réponse. En II, 8, « De l’affection des pères aux enfants » (EB, f° 161 a; 
Strowski, II, p. 76; Tournon, II, p. 98; Pochotèque, p. 618-619), où le 
propos est l’âge convenable au mariage, Montaigne vient de rappeler (texte 
de 1588) que les anciens Gaulois « recommandaient aux hommes, qui se 
voulaient dresser pour la guerre, de conserver bien avant en l’âge leur 
pucelage ». Sur l’EB viennent s’ajouter deux récits : « L'histoire grecque 
remarque de Iecus Tarentin, de Chryso, d’Astylus, de Diopompus et 
d'autres, que pour maintenir leurs corps fermes au service de la course des 
jeus Olympiques, de la palestrine et autres exercices, ils se privarent autant 
que leur dura ce soin, de toute sorte d'acte Venerien. » Puis, d’une encre 
différente et d’une écriture moins serrée, signe que ce nouveau récit a été 
postérieurement joint au précédent : « Muleasses Roi de Thunes [Muley-
Hassan, bey de Tunis] celui que l’Empereur Charles .V. remit en son estat, 
reprochoit la memoire de Mahomet son père, pour son hantise avec ses 
femmes, et l’appeloit brode [= mou] effeminé faiseur d'enfants. » L’éd. de 
1595 comporte ces deux récits, mais elle les inverse, et non sans cause. 
Après la recommandation des anciens Gaulois aux jeunes guerriers, vient 
logiquement le reproche de Muley-Hassan à son père, qui, livré au 
commerce des femmes, s’est amolli et n’a pas su lui transmettre un 
royaume fort ; après quoi, place est faite aux athlètes grecs qui, pendant les 
jeux olympiques, s’abstenaient de faire l’amour. Je ne m’attarde pas pour 
l’instant à quelques menus changements de rédaction, qui mériteraient un 
examen ; je note seulement l’inversion, très justifiée. 
 Autre exemple, plus frappant encore, que j’emprunte au chapitre 
déplacé (I, 14 -> I, 40) (EB, f° 17a; Strowski, I, 61 ; Tournon, I, 112; Poch., 
p. 397). On sait le propos, formulé par le titre : « Que le goust des biens et 
des maux depend en bonne partie de l’opinion, que nous en avons ». Les 
grandes âmes, dit le texte de 1588, ne font pas cas de la mort, – mais les 
« personnes populaires », elles non plus. Suit toute une série d’anecdotes, 
où de simples gens, condamnés à mort, continuent à parler et à agir comme 
si l’ultima linea n’était pas en vue, ou bien où ils négligent la mort qui les 
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attend. Elles sont de toutes sortes, depuis le débiteur qui, sur le chemin qui 
le conduit au gibet, préfère ne pas passer par la rue de son créancier, le 
condamné assoiffé qui ne veut pas boire dans le verre du bourreau de peur 
de contracter la vérole, le laquais qui, informé que la mort lui sera épargnée 
s’il épouse une fille qu’on lui présente, la trouve trop laide pour acccepter, 
jusqu’à l’histoire des habitants d’Arras qui aimèrent mieux être pendus 
plutôt que de faire allégeance au roi de France. Ici EB insère ce récit : « Au 
royaume de Narsinque encore aujourd'hui les femmes de leurs prêtres sont 
vives ensevelies avec leurs maris morts. Toutes autres femmes sont brûlées 
vives, non constamment seulement mais gaîment, aux funérailles de leurs 
maris. Et quand on brûle le corps de leur Roi trépassé toutes ses femmes et 
concubines ses mignons et toute sorte d'officiers et serviteurs qui font un 
peuple accourent si allégrement à ce feu pour s'y jeter quant et leur maître, 
qu'ils semblent tenir à honneur d'être compagnons de son trépas. » Puis le 
propos de 1588 se poursuit, établissant que même le goût de plaisanter peut 
s’exercer en ces circonstances, avec la longue histoire d’un bouffon qui, 
près de mourir pendu, multiplie les bons mots. Suivent deux histoires de 
villes assiégées et vaincues dont les habitants choisissent la mort plutôt que 
de se rendre. L’éd. de 1595 déplace l’histoire des usages du royaume de 
Narsingue, qu’il dispose après l’anecdote du bouffon et juste avant celles 
des villes vaincues. Ainsi s’organise une gradation conforme au propos du 
chapitre, qui est que l’acceptation de la mort peut être le fait d’âmes 
simples, puisque l’on passe d’histoires plaisantes, puis même comiques, à 
des histoires plus graves, mais qui toutes regardent des gens du commun. 
On ne peut ici penser que le manque de place ait pu conduire à une 
disposition contestable de l’histoire du royaume de Narsingue, puisque 
c’est, au feuillet intéressé, la seule addition marginale. Il me semble plus 
exact de considérer que la première place de cette addition est déterminée 
par l’histoire des habitants d’Arras, assurément moins plaisante que les 
précédentes, et que, se relisant, Montaigne choisit de la déplacer pour 
parfaire la gradation qu’il a lui-même instituée, sans, du reste, conduire ce 
travail jusqu’à son terme, puisque l’histoire des habitants d’Arras reste, 
elle, à sa place initiale. La question se pose alors de savoir que penser de 
cet inachèvement. J’y reviendrai bientôt. 
 Pour l’instant, remarquons qu’en même temps qu’elle est déplacée, 
l’histoire du royaume de Narsingue est récrite. La voici dans l’éd. de 1595 : 
« Au royaume de Narsingue encore aujourd'hui, les femmes de leurs prêtres 
sont vives ensevelies avec le corps de leurs maris. Toutes autres femmes 
sont brûlées aux funérailles des leurs : non constamment seulement, mais 
gaiement. A la mort du Roi, ses femmes et concubines, ses mignons et tous 
ses officiers et serviteurs, qui font un peuple, se présentent si allégrement 
au feu où son corps est brûlé, qu’ils montrent prendre à grand honneur d'y 
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accompagner leur maître. » On voit tout de suite la meilleure qualité de 
cette rédaction, qui élimine une pure répétition (vives), qui restructure 
heureusement la deuxième phrase en faisant porter l’accent sur « non 
constamment seulement, mais gaiement », qui substitue à « accourent », 
inutilement dramatique, le simple et serein, presque rituel, « se 
présentent », et qui supprime le malheureux ou inutile modalisateur de la 
dernière (semblent). 
 

EB 
 
Au royaume de Narsinque encores 
aujourd'huy les femes de leurs 
prestres sont vives ensevelies avec 
leurs maris morts. Toutes autres 
femes sont brulees avecq leurs maris 
vives non constamment seulement 
mais gaïement aus funerailles de 
leurs maris. Et quand on brule le 
corps de leur Roy trespassé toutes 
ses femes et concubines ses mignons 
et toute sorte d'officiers et serviteurs 
qui font un peuple accourent si alle-
grement à ce feu pour s'y jetter 
quant et leur maistre qu'ils semblent 
estimer te<nir> à honeur d'estre 
compaignons de son trespas.  

1595 
 
Au royaume de Narsingue encore 
aujourd'huy, les femmes de leurs 
prestres sont vives ensevelies avec 
le corps de leurs maris. Toutes 
autres femmes sont bruslees aux 
funerailles des leurs : non 
constamment seulement, mais 
gaïement. A la mort du Roy, ses 
femmes et concubines, ses mignons 
et tous ses officiers et serviteurs, 
qui font un peuple, se presentent si 
allegrement au feu ou son corps est 
bruslé, qu’ils montrent prendre à 
grand honneur d'y accompaigner 
leur maistre. 

 
 De ces corrections de détail, on pourrait donner mille autres 
exemples. Celui-ci, par exemple, emprunté au même chapitre (EB, f° 18 a; 
Strowski, I, 65 ; Tournon, I, 117; Poch., p. 401). Le stoïque Possidonius, en 
proie à une douloureuse maladie, prétend hautement continuer malgré elle à 
philosopher :  « Ja à Dieu ne plaise que la douleur gagne tant sur moi, 
qu’elle m’empêche d’en discourir et d’en parler », dit-il selon l’EB ; et, 
selon 1595 : « Ja à Dieu ne plaise que la douleur gagne tant sur moi, qu’elle 
m’empêche d’en discourir.» Sans plus. La phrase se fortifie d’être 
débarrassée de ce « et d’en parler », pauvre, et bien plat, de la part d’un 
philosophe qui prétend si arrogamment mépriser la douleur.  
 Ailleurs, toujours dans le même chapitre, voici une courte addition 
qui précise heureusement la pensée. Il est question (EB, f° 17b-18a; 
Strowski, I, 63 ; Tournon, I, 115 ; Poch., p. 399) des Juifs chassés 
d’Espagne et accueillis par les Portugais, mais avec le dessein de les 
contraindre à ne choisir qu’entre la servitude et la conversion. « Quelques-
uns, écrit l’EB, se firent chrétiens : de la foi desquels ou de leur race, 
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encore aujourd'hui, cent ans après, peu de Portuguais s'assurent, quoique la 
coutume et la longueur du temps soient bien plus fortes conseillères que 
toute autre contrainte. » A nous d’interpréter ce « bien plus fortes 
conseillères ». L’éd. de 1595 remédie à cette imprécision : « quoique la 
coutume et la longueur du temps, soient bien plus fortes conseillères à 
telles mutations, que tout autre contrainte. » Et, si cette addition est 
heureuse, au point qu’André Tournon la mentionne (t. I, p. 534) dans le 
relevé, pourtant très sélectif, des variantes qu’il retient de l’éd. de 1595, 
pourquoi jeter le doute sur l’authenticité de l’exemple des Albigeois qu’elle 
donne à la suite immédiate ?  
 

EB, p. 17b (EM, I, p. 63). 
[Au demeurant, le terme qu'il 
leur auoit prefix, expiré, par 
faute de moiens, ils se 
remirent en seruitude. 
Quelques uns se feirent Chres-
tiens : de la foi des quels] 
encores auiourd’hui ce et ou 
de leur race encores aujour-
d'huy cent ans apres peu de 
Portugois s'assurent, quoi que 
la costume et la longur du 
temps soient bien plus fortes 
conseillieres que tout’autre 
contreinte. « Quoties non 
modo ductores nostri, dict 
Cicero, sed universi etiam 
exercitus ad non dubiam 
mortem concurrerunt. » 
 

1595, p. 153. 
Au demeurant le terme qu'il leur avoit 
prefix  expiré, par faute de moiens, ils se 
remirent en seruitude. Quelques vns se 
feirent  Chrestiens : de la foy desquels, 
ou de leur race, encore aujourd'huy, cent 
ans apres, peu de Portugais s'asseurent : 
quoy que la coustume et la longueur du 
temps, soient bien plus fortes conseil-
leres à telles mutations, que toute autre 
contreinte. En la ville de Castelnau 
Darry, cinquante Albigeois heretiques, 
souffrirent à la fois, d’vn courage deter-
miné, d’estre bruslez vifs en vn feu, 
auant desadvouer leurs opi-
nions. Quoties non modò ductores nos-
tri, dit Cicero, sed vniuersi etiam 
exercitus, ad non dubiam mortem 
concurrerunt ?  
 

 
 Il y a davantage. Certaines additions de l’éd. de 1595 ne peuvent 
guère être rapportées qu’à Montaigne lui-même, sauf à soupçonner les 
éditeurs d’une volonté consciente et concertée de falsification, ou, si l’on 
veut, d’une ferveur abusive. Villey lui-même en avait signalé quelques-
unes. En voici une autre, remarquée par Jean Balsamo. En II, 8, « De 
l’affection des pères aux enfants » ( EB, f° 162b ; Strowski, II, 79-80 ; 
Tournon, II, 102 ; Poch., p. 622-623), EB écrit : « Je veux mal à cette 
coutume d'interdire aux enfants l'appelation paternelle et leur en enjoindre 
une étrangère, comme plus révérentiale, nature n'ayant volontiers pas 
suffisamment pourvu à notre autorité ; nous appelons Dieu tout-puissant 
père, et dédaignons que nos enfants nous en appellent. » A quoi l’éd. de 
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1595 ajoute : « J’ai réformé cette erreur en ma famille. » (En même temps, 
d’ailleurs, elle met une utile virgule entre « tout-puissant » et « père ».) 
  
 Ce n’est pas à dire que, dans l’hypothèse selon laquelle Montaigne 
aurait eu part à l’établissement du texte qui sera édité en 1595, celui-ci soit 
sans défauts – les défauts de l’inachèvement. Un simple exemple, emprunté 
à nouveau au chap. I, 14, devenu I, 40 (EB, f° 17b ; Strowski, I, 63 ; 
Tournon, I, 114; Poch., p. 399). Il s’agit d’un jugement sur Osorio, à qui 
Montaigne doit son information sur le sort des Juifs chassés d’Espagne et 
accueillis sur les terres des rois du Portugal. Strowski, Villey, Tournon 
impriment : « Osorius, le meilleur historien Latin de nos siècles », 
jugement un peu surprenant de la part de Montaigne, qui, quand il traite 
ailleurs des historiens modernes (II, 10), ne mentionne même pas Osorio. 
Mais l’EB nous éclaire, avec ses repentirs successifs. Montaigne écrit 
d’abord : « Osorius des p », c’est-à-dire « des premiers »; puis il rature, et 
écrit : « le premier historien Latin de nos siecles qui a escrit ses faicts » 
(ceux du roi Emmanuel du Portugal) ; après quoi, il remplace « premier » 
par « meilleur » (sans doute parce qu’il s’avise que la priorité – sens 
possible – n’est pas un gage de qualité) et il rature « qui a escrit ses faicts ». 
Sans doute le fait-il parce que cette précision est inutile, du moment qu’il 
est question dans les lignes précédentes du roi Emmanuel et que c’est 
évidemment sur son comportement qu’il invoque le témoignage d’Osorio. 
L’ennui est que cette rature change le sens et élève Osorio au premier rang 
des historiens modernes. Dans l’EB Montaigne ne va pas plus loin, mais il 
est évident qu’il n’a pas encore trouvé la formule ramassée qui justifierait 
le recours au témoignage de cet historien. L’édition de 1595 propose donc 
un autre tour : « Osorius, non méprisable historien Latin, de nos siècles », 
formule encore maladroite, car, si elle se garde d’accorder à Osorio la 
première place entre les historiens modernes en général, elle conserve ce 
« de nos siècles » qui n’avait de sens qu’autant qu’il délimitait la masse des 
historiens des faits rapportés entre lesquels Osorio était le meilleur. En 
outre, le « non méprisable » n’est qu’une plate appréciation. On dirait une 
caractérisation provisoire, en attente d’un tour plus satisfaisant. 
 
EB, f° 17b. 
       meillur 
Il esperoit dict l'evesque Osorius des p le premier  historien Latin de nos 
siecles qui a escrit ses faicts, que 
 
1595, p. 153. 
Il esperoit, dit l'Evesque Osorius, non mesprisable historien Latin, de nos 
siecles : que  
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 Cet exemple permet d’aborder la question de savoir ce que fut la 
copie remise à l’imprimeur. Ecartons tout de suite une allégation qu’on lit 
encore çà et là (et même, hélas! au détour d’une note, p. 50, dans l’édition 
de la Pochothèque), et qu’avait énoncée F. Strowski, toujours soucieux de 
condamner l’éd. de 1595 au profit du seul EB. « Des renseignements 
mêmes, écrit-il (t.I, p. 461), que Mlle de Gournay donne dans la préface de 
l’édition de 1595, il suit : 1° qu’il a existé deux copies du livre préparé par 
Montaigne […] ; 2° que l’une des deux a été faite après la mort de 
Montaigne par les soins de Mme de Montaigne et de Pierre de Brach », etc.  
Force est de dire que cette deuxième affirmation est en contradiction avec 
les propos de Marie de Gournay. Celle-ci s’excuse en ces termes des fautes 
qui déparent l’édition de 1595, « edition nouvelle, dit la page de titre, 
trouvee apres le deceds de l’Autheur » : « outre la naturelle difficulté de 
correction qui se voit aux Essais, cette copie en avait tant d'autres, que ce 
n'était pas légère entreprise, que la bien lire : et garder que telle difficulté 
n'apportât, ou quelque entente fausse, ou transposition, ou des omissions. » 
On ne voit pas pourquoi cette copie, si elle avait été réalisée après la mort 
de Montaigne, et en vue d’être remise à l’imprimeur, présenterait de telles 
difficultés, à moins que ses auteurs n’aient été de grands maladroits. En 
revanche, si elle a été faite du temps de Montaigne et sous son contrôle, ou 
même, au moins partiellement, de sa main, ces difficultés deviennent 
compréhensibles, pour peu qu’on  ne considère pas cette copie comme une 
mise au net du brouillon que serait alors l’EB, mais comme une deuxième 
copie de travail, où Montaigne aurait consigné les acquis de l’EB, se 
réservant de la corriger encore, ayant sans doute entrepris ce travail, mais 
se contentant parfois de formulations provisoires. Si cette copie était une 
simple mise au met, comme on le dit parfois, on trouverait dans l’EB trace 
de certaines corrections qui pourtant n’y figurent pas. Ainsi, pour reprendre 
l’exemple d’Osorio, la nouvelle caractérisation de celui-ci y apparaîtrait. Si 
on ne l’y trouve pas, la raison en est simple : le passage relatif à Osorio 
appartient à une longue addition serrée, qui occupe toute la place. Dès lors 
de deux choses l’une : ou bien Montaigne l’a consignée, en attente d’une 
meilleure formule, sur la copie utilisée pour l’impression ; ou bien elle est 
l’œuvre de ses éditeurs abusifs. On me permettra d’envisager la première 
hypothèse. 
 Tout le monde sait combien il est difficile de transcrire correctement 
un texte qui présente les difficultés de l’EB. Ainsi, si attentif soit-on, on 
n’est jamais à l’abri d’une omission. Un tout petit exemple (Tournon, I, 
138; Poch., p. 108) emprunté au chapitre « On est puni pour s’opiniâtrer en 
une place sans raison » (I,15 -> I, 14). Voici le texte de 1588 : « On se peut 
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rendre à la temerité, obstination et folie, qui n’en sçait bien les bornes : 
malaisez à la verité à choisir en l’endroit de leurs confins. » Sur l’EB (p. 
23a), la ligne qui porte les derniers mots (« nes : … confins ») est chargée 
de trois corrections : 
 
                  e   en                sur 
 nes : malaisez à la verité à choisir en l’endroit de leurs confins.  
 
L’éd. de 1595 enregistre la seconde et la troisième, voyantes, et manque la 
première, discrète, comme si la copie ne la comportait pas. Faut-il penser 
que cette faute n’aurait pas échappé à Montaigne s’il avait géré cette 
copie ? J’en doute quand j’examine le cas de la Théologie naturelle dont il 
a lui-même préparé la seconde édition en corrigeant la première faite hors 
de son contrôle : on le constate assez souvent, une faute importante a retenu 
l’attention du correcteur, qui a ainsi ignoré une autre faute dans le 
voisinage. Il se peut très bien que, de même, attentif aux deux corrections 
voyantes, il ait omis de transcrire – ou que le copiste ait omis de 
transcrire – cette toute petite correction, pourtant la seule absolument 
nécessaire. 
 Dans d’autres cas, l’erreur peut venir d’une lecture hâtive par 
l’imprimeur, mais qui permet d’incriminer son attention, non la médiocrité 
de la copie. Un exemple. A la fin du chapitre I, 17 (-> I, 16), on lit, dans 
l’édition de 1595, p. 32 : « J’ay veu en mon temps des personnes de 
commandement, reprins d’avoir plustost obey aux paroles des lettres du 
Roy, qu’à l’occasion des affaires qui estoient pres deux » (Poch., p. 116). 
Evidente erreur, mais qui peut s’expliquer aisément même si la copie est le 
fait de Montaigne. Dans l’EB, p. 26a, ce passage est une addition, où 
Montaigne, suivant ses habitudes graphiques, écrit: « qui estoint pres 
deus », sans apostrophe ; celle qu’introduit l’Edition Municipale (t. I, p. 
91), qui écrit « pres d’eus », est sans autorité. On constate d’ailleurs, dans 
l’EB, que, si, dans les parties imprimées, il manque une apostrophe, 
Montaigne le signale (ainsi, p. 47b, il corrige un « cest un excellent 
moyen » en « C’est un excellent moyen »), alors que, dans les parties 
manuscrites, il ne s’astreint pas à noter régulièrement les apostrophes. Si 
c’est cet usage qui a été suivi dans la copie sur laquelle sera faite l’éd. de 
1595, comme le laisse penser l’erreur deux / d’eux, c’est le signe que 
Montaigne considérait cette copie, non comme une mise au net définitive, 
mais comme une seconde copie de travail. 
 Je voudrais, d’autre part, faire remarquer que Marie de Gournay, à 
propos de cette copie, signale que l’une de ses difficultés réside dans le 
risque de « transposition » (c’est son mot). Si ce risque existe, c’est bien 
qu’il ne s’agit pas d’une copie faite après la mort de Montaigne, auquel cas 



 

10

chaque phrase serait à sa place (que celle-ci soit, ou non, justement 
déterminée, peu importe), mais une copie qui utilise un système d’insertion 
des additions comme l’EB, c’est-à-dire un exemplaire imprimé de l’édition 
de 1588 chargé d’additions manuscrites. Dès lors, pour reprendre l’exemple 
des usages du royaume de Narsingue, il est possible que cette copie ait 
indiqué la nouvelle place de cette addition manuscrite en omettant de 
déplacer en même temps l’histoire des habitants d’Arras, qui, elle, est 
imprimée ; ou encore que les éditeurs de 1595 aient omis de procéder, s’il 
était indiqué, à ce déplacement, car c’est une pratique inhabituelle dans les 
parties imprimées. 
 Il nous faut, en effet, avouer que nous ne savons pas si l’imprimeur a 
respecté toutes les indications de cette copie. Si nous ne retrouvons pas, 
dans l’édition de 1595, toutes les retouches que fait voir l’EB, nous ne 
pouvons pas écarter l’hypothèse qu’outre les inévitables omissions dont j’ai 
parlé, Montaigne ait renoncé à certaines de ces retouches. En somme, à 
moins d’une étude beaucoup plus minutieuse, qu’il faudra entreprendre un 
jour quand nous disposerons d’une véritable transcription de l’EB, on ne 
peut actuellement dire si les écarts entre l’EB et l’édition de 1595 sont des 
oublis ou des repentirs de Montaigne, ou plutôt des omissions ou des 
corrections de l’imprimeur. Pour ma part, je gagerais volontiers que ces 
deux hypothèses sont également recevables. Un progrès dans l’examen de 
ce problème pourrait venir d’une étude plus minutieuse de l’édition de 
1595. André Tournon remarque à juste raison que les retouches relatives à 
la ponctuation, à la segmentation, telles que l’EB permet de les connaître, 
sont très inégalement respectées, que dans tel chapitre elles sont « omises à 
proportion de 87 % », que, dans quelques chapitres qu’il signale, « la 
scansion autographe est presque scrupuleusement respectée » (I, 13-14). Je 
l’admets bien volontiers, mais j’aimerais que ces pourcentages soient 
établis, non à partir des chapitres, mais à partir des formes, conformément 
aux usages de l’imprimerie. On verrait alors si ces différences sont, ou non, 
le fait des compositeurs. Et cette information pourrait nous aider à préciser 
ce que fut la copie remise à l’imprimeur. 
 Pour revenir à la relation de l’EB et de la copie utilisée pour l’édition 
de 1595, je voudrais m’arrêter à un dernier exemple, complexe mais rare et 
par là intéressant, que j’emprunte à nouveau au chapitre II, 8 ((EB, f° 
163b ; Strowski, II, 83 ; Tournon, II, 105; Poch., p. 626-628). Montaigne y 
compare les relations familiales et celles qui ne sont fondées que sur 
l’amitié. Il avoue, dans une longue addition manuscrite, pouvoir ne pas 
reconnaître la « piperie », la tromperie, dont il est victime de la part de sa 
parentèle, mais souligne qu’il se sait « pipable ». A ces « liaisons civiles » 
il oppose l’amitié, thème qu’il développe : « Hureus trois et quatre fois qui 
peut fier en main amie sa pitoiable uieillesse. Et aura l’on iames asses dict 
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de quel pris est un ami et de combien autre chose que ces liaisons ciuiles. 
L'image même que i'en uois aux bestes si pure, aueq quelle religion ie la 
respecte. En uaus ie mieus d’en auoir le goust, ou si i’en uaus moins. I’en 
uaus certes bien mieus. Son regret me console et m’honore. Est ce pas un 
pieus et plesant office de ma uie d’en faire a tout iamais les obseques. Est il 
iouissance qui uaille cette priuation. Ie me lairrois facilement endormir au 
seiour d’une si flateuse imagination. » Une bonne part de ce passage est 
raturée dans l’EB, qui garde seulement : «  Et aura l’on iames asses dict de 
quel pris est un ami et de combien autre chose que ces liaisons ciuiles. 
L'image même que i'en uois aux bestes si pure, aueq quelle religion ie la 
respecte.» L’EB continue : « Si les autres me pipent, au moins <ne> me 
pipe ie pas moi mesmes a m'estimer capable de m'en garder : <ni> a me 
ronger la ceruelle pour m'en rendre. » L’édition de 1595 fait de même. 
Ainsi est introduit le thème de l’amitié, mais d’une manière trop brève pour 
que soit rompu le développement de l’idée de piperie. Seulement l’édition 
de 1595 fait davantage ; une partie du passage, pourtant raturé, est 
conservée, mais reportée nettement plus loin, au moment où, après avoir 
relaté l’exemple de Monluc qui, ayant perdu son fils, se reprochait de ne 
jamais lui avoir fait sentir combien il l’aimait, revient le thème de l’amitié : 
« Car comme je sais par une trop certaine expérience, il n'est aucune si 
douce consolation en la perte de nos amis, que celle que nous apporte la 
science de n'avoir rien oublié à leur dire, et d'avoir eu avec eux une parfaite 
et entière communication. Ô mon ami ! En vaux-je mieux d’en avoir le 
goût, ou si j’en vaux moins ? j’en vaux certes bien mieux. Son regret me 
console et m’honore. Est-ce pas un pieux et plaisant office de ma vie, d’en 
faire à tout jamais les obsèques ? Est-il jouissance qui vaille cette 
privation ? » La lecture de ce passage a dû être difficile sur la copie 
puisqu’à la jonction de la première phrase, qui appartient au développement 
primitif, et de la suite, s’est introduite une faute que corrigent certains 
exemplaires, correction qui a donc été faite sous presse (voir Sayce, p. 
122) : non pas « communication. Ô mon ami !», mais « communication 
d’un ami », ce qui n’a pas de sens. J’ajoute que l’état corrigé sera repris par 
l’édition de 1598. 
 On peut, au moins conjecturalement, reconstituer l’aventure de cette 
page. Strowski remarque que, sur l’EB, le passage est raturé « d’une 
manière tout à fait insolite où l’on ne reconnaît ni l’habitude ni la main de 
Montaigne » et il se demande si cette rature ne serait pas postérieure à sa 
mort (I, p. 83). Pour ce qui est de la main de Montaigne, j’avoue être trop 
peu expert pour oser la reconnaître ou non dans de simples traits 
horizontaux. Pour ce qui est de l’habitude de Montaigne, il a deux manières 
de raturer, ou par des traits obliques, souvent croisés, ou en raturant ligne à 
ligne : c’est ici ce second usage que l’on constate, il n’a donc rien 
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d’insolite. Certes le trait est appuyé, parfois redoublé, ce qui est rare. Mais 
on peut très bien penser que cette rature justement enregistre en cet endroit 
la suppression de ce passage parce qu’en même temps Montaigne le reporte 
ou le fait reporter, partiellement, plus bas, au moment où il évoque avec 
émotion la perte d’un ami et le souvenir de cette amitié.  
 En tout cas, si l’on estime que ce passage a été raturé après la mort 
de Montaigne, il faut le conserver à sa place primitive (quitte à signaler 
qu’il est raturé). Autrement il faut agir comme l’édition de 1595. Car on se 
consolerait mal de la perte de ce très beau passage. Ceux mêmes qui éditent 
les Essais d’après l’EB ne s’en consolent pas tout à fait sans doute 
puisqu’ils le donnent en variante (André Tournon) ou en note (Villey, 
p. 396). 
 
 Cet exemple me fournit l’occasion de poser un problème qui devrait 
se poser à ceux qui éditent les Essais d’après l’EB. On sait que le relieur a 
mutilé l’EB. Que faire pour les passages dont il ne reste plus que des 
fragments ? Tous recourent à l’édition de 1595 pour les compléter. Puisque 
l’édition de 1595, selon Strowski, résulte d’une copie, certes médiocre, de 
l’EB, « nous aurons en conséquence le droit de nous servir d’elle pour 
restituer les fragments que le relieur maladroit a rognés » (T.I, p. XIX). 
D’où vient donc ce droit, si cette copie est si détestable ? André Tournon 
agit de même, mais en indiquant seulement que les parties des passages 
manuscrits coupées par le relieur sont « restituées d’après l’édition de 
1595 » (t.I, p. 27). Je demande comment il se fait que, dans les parties 
absentes de l’EB, l’« apocryphe » de 1595 devienne soudain digne de foi. 
« Restituer », c’est rendre à son intégrité : mais quelle intégrité attendre 
d’une édition vilipendée ? La question serait secondaire si on lui empruntait 
que quelques mots çà et là, mais ce sont ainsi des dizaines, des centaines de 
lignes qu’on lui doit.  
 Et, si l’on peut lui faire ces emprunts, pourquoi jeter la suspicion sur 
certains autres passages, comme, en I, 3, les dernières lignes du chapitre 
« Nos affections s’emportent au delà de nous » ? Ce chapitre s’achève par 
une longue addition, dont les mutilations sont réparées par le recours à 
l’édition de 1595, mais dont néanmoins les dernières lignes sont estimées 
d’une authenticité douteuse (voir Tournon, I, p. 521), alors qu’elles 
poursuivent, non sans humour, semble-t-il, en tout cas non sans profondeur, 
la problématisation croissante de ce chapitre, si justement observée par 
André Tournon. Après que Montaigne a noté que nous semblons accorder 
aux défunts une sorte de vie, qu’il s’en est raillé, mais a signalé aussi les 
bienfaits de cette croyance obscure, la fin ajoute sans crier gare : « Tout 
ainsi que nature nous fait voir, que plusieurs choses mortes ont encore des 
relations occultes à la vie. Le vin s'altère aux caves, selon aucunes 
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mutations des saisons de sa vigne. Et la chair de venaison change d'état aux 
saloirs et de goût, selon les lois de la chair vive, à ce qu'on dit. »  J’avoue 
que je regretterais de devoir me priver de cette fin. Et je préfère remarquer 
que la page considérée de l’EB n’offrait plus de place pour consigner ces 
dernières lignes, qui ont très bien pu être ajoutées sur la seconde copie, si 
celle-ci n’est pas considérée comme une pure reproduction de l’EB, mais 
comme une seconde copie de travail. 
  
 
 Les partisans de l’authenticité du seul EB ont pour eux de pouvoir 
produire ce document. C’est leur force. Ceux qui estiment que l’édition de 
1595 représente le dernier état des Essais ne peuvent l’établir qu’à l’aide 
d’indices comme ceux que j’ai mentionnés. C’est leur faiblesse. A côté des 
zoologistes qui donnent à voir des spécimens vivants, ils sont un peu des 
paléontologues qui, à partir de reliques, reconstituent un squelette. 
 La comparaison, au reste, n’est pas tout à fait juste, puisqu’eux, 
peuvent partiellement contrôler leur reconstitution à partir de l’état 
antérieur qu’est l’EB à leurs yeux, et que, d’autre part, ils admettent que 
l’édition de 1595 n’est pas exempte de fautes et d’erreurs. Simplement ils 
estiment que les indices relevés de sa valeur leur permettent de demander 
qu’on ne néglige pas, comme indubitablement inauthentiques, certaines 
singularités de cette édition. J’avoue, par exemple, n’avoir aucune 
hypothèse solide sur les raisons qui ont conduit au déplacement du chapitre 
XIV du premier livre, « Que le goust des biens et des maux depend en 
bonne partie de l’opinion, que nous en avons ». J’avoue même en être 
étonné, Montaigne, d’une édition à l’autre, ne l’ayant jamais fait. Je vois 
même ce que nous y perdons, la séquence initiale des chapitres XXXIX, 
XL et XLI étant rompue par l’insertion de ce chapitre XIV qui devient le 
nouveau chapitre XL. Mais peut-être un exégète perspicace (certains s’y 
sont déjà essayés) formera-t-il un jour une hypothèse éclairante, qui nous 
dira ce que nous y gagnons. Pour l’instant, je me refuse à n’y voir qu’une 
négligence des éditeurs de l’édition de 1595, tant d’autres indices attestant 
leur soin. Au reste, c’est l’unique déplacement qu’il nous soit donné de voir 
dans l’agencement des chapitres : si c’était le fait de la négligence des 
éditeurs, gageons qu’ils en auraient sans doute opéré d’autres. 
 Je n’ai peut-être pas assez dit les mille petites modifications de 
rédaction que comporte l’édition de 1595. Le discrédit qui l’a frappée 
depuis que l’EB a été tenu pour seul authentique a conduit les éditeurs 
modernes à négliger ces menus changements, dont je n’ai donné que 
quelques exemples. Il n’existe donc aucune édition fondée sur l’EB qui les 
mentionne intégralement. Cette édition reste à réaliser. De même, nous 
aurions besoin de disposer d’une véritable transcription de l’EB, avec ses 
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mutilations, et sans ces ajouts empruntés à l’édition de 1595, qui en font, 
disons-le, un pur artefact.  
 Cette édition aurait au moins l’avantage de respecter la disposition de 
l’EB, qui est aussi celle de l’édition de 1595, et de n’avoir pas à introduire 
ces fâcheux alinéas, si contraires à la manière de Montaigne. On peut bien 
dire, comme André Tournon, qu’ils sont « factices » et que le lecteur « peut 
en faire mentalement abstraction, ou les redécouper à sa guise » (I, 21). 
Mais, dans ces conditions, pourquoi ne pas simplement s’abstenir de les 
ménager ?  
 Elle aurait aussi l’avantage de ne pas contraindre à réduire les 
disparités qui existent entre les parties imprimées et les parties corrigées de 
l’EB. Si, pour les graphies, la décision de les moderniser efface un certain 
nombre de ces disparités, en revanche, en ce qui regarde la ponctuation, on 
est forcé de ponctuer les additions manuscrites beaucoup plus qu’elles ne le 
sont dans l’original, Montaigne y usant d’une ponctuation minimale. 
 Certains appellent cette ponctuation minimale ponctuation de 
brouillon. Je me garde de cette expression, car, pour moi, l’EB est plus 
qu’un brouillon, et André Tournon (t. III, p. 19, n. 2) a tout à fait raison de 
remarquer que pas une seule des additions manuscrites « ne porte de trace 
d’inachèvement ( phrase laissée incomplète sans être biffée, annonce sans 
suite …) ». C’est plutôt, à mes yeux, je l’ai dit, un premier exemplaire de 
travail, mais si encombré, si compliqué, qu’il a fallu en établir une copie, 
non pas pour le mettre simplement au net, comme on dit, mais pour 
disposer d’un nouvel exemplaire de travail plus commode et où l’on pourra 
procéder plus aisément à de nouvelles modifications. Je ne puis 
m’expliquer autrement à la fois les omissions et les additions, mais aussi 
tous les menus changements (de disposition et de rédaction) que donne à 
voir l’édition de 1595, faite sur cette copie. Cela étant, il est fort probable 
que l’édition de 1595 ne l’a pas reproduite avec une entière fidélité. Sans 
faire compte des erreurs de simple inattention (j’en ai signalé quelques-
unes), il faut considérer ces difficultés de lecture dont fait état Marie de 
Gournay. Il faut encore considérer que la composition a dû être assurée, 
selon les usages de l’imprimerie, par plusieurs compositeurs. En ce qui 
regarde le troisième livre, André Tournon (t. III, p. 16) remarque que, pour 
ce qui est de la segmentation, « plus de la moitié des surcharges 
autographes disparaissent dans les cinq premiers chapitres, fortement 
segmentés ; dans les cinq derniers, le quart seulement en est perdu ». S’il 
s’agissait d’une « censure implicite de ce système de segmentation », 
comme dit André Tournon, on ne constaterait pas de telles inégalités de 
traitement ; statistiquement, étant donné le nombre très élevé de ces 
retouches, elles seraient à peu près également réparties ; avant donc d’y 



 

15

voir une censure, il serait bon, comme je l’ai dit, de procéder en prenant 
pour unité la forme, et non le chapitre.  
  
 Toutes ces réflexions n’ont nullement pour but de déprécier l’EB. 
C’est un document trop exceptionnel pour que nous le négligions. Il nous 
offre cette chance rare de surprendre Montaigne au travail. Nous aurions 
tort de ne pas en faire ce bon usage. Et il faut être très reconnaissant à 
André Tournon de donner, seul entre les éditeurs d’éditions disponibles des 
Essais, un relevé complet et minutieux  des « variantes » des additions 
manuscrites de l’EB, c’est-à-dire de ces ratures, de ces hésitations, de ces 
repentirs dont témoigne ce prestigieux original. Pour qui veut étudier 
l’écriture de Montaigne, ce relevé est infiniment précieux et irremplaçable, 
même si l’éditeur regrette de n’avoir pu le faire avec la précision de 
l’Edition dite Municipale.  
 Mais je dirai également qu’il est temps de revoir notre jugement sur 
l’édition de 1595. Depuis plus d’un siècle, le discrédit qui l’a frappée a fait 
qu’avant l’édition parue dans la Pochothèque, elle était devenue 
inaccessible aux lecteurs. Outre toutes les raisons que j’ai tâché d’avancer 
pour inviter à en faire cas, elle a un autre mérite, que lui reconnaît André 
Tournon lui-même : ce travail, écrit-il, « est important aussi historique-
ment, en raison du rôle qu’il a joué tout au long de l’âge classique, comme 
seule version imprimée du dernier état des Essais » (t. I, p. 14). On ne peut 
mieux dire. Et je demande si Montaigne, si affamé de se faire connaître (III, 
5, VS, p. 847; Poch., p. 1323 ), aurait désavoué une édition qui est à 
l’origine de celles par lesquelles il a été lu de Descartes, de Pascal, de 
Voltaire, de Rousseau et de tant d’autres. Il est vrai qu’il dit aussi : « Je 
reviendrais volontiers de l’autre monde, pour démentir celui, qui me 
formerait autre que je n’étais, fût-ce pour m’honorer » (III, 9, VS, p. 983 ; 
Poch., p. 1533). Mais je ne crois pas que nous ayons encore nouvelle de ce 
retour annoncé. 


